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Introduzione
L’icona di Betania C’è un’immagine, un’icona – come si dice – evangelica,
che fa da sfondo eda orientamentonel cammino che la nostraChiesa, insieme
con le altre Chiese che sono in Italia, sta compiendo in questo tempo: è quella
della Casa di Betania, la casa ospitale dove Gesù ha potuto vivere l’esperienza
dell’amicizia, dell’ospitalità di due sorelle, Marta e Maria, e del loro fratello
Lazzaro.

Ritroveremo questa icona domenica prossima, quinta di Quaresima, nel
racconto della morte e della risuscitazione di Lazzaro, l’amico di Gesù: e per
me è impossibile dimenticare che quell’icona, e quella pagina del Vangelo di
Giovanni che ascolteremo e potremo meditare domenica, è indissolubilmen-
te legata al mio arrivo in questa bella e amata Chiesa di Crema, il 2 aprile di
sei anni fa.

Lo scorso anno, dopo l’estate, ho pensato di offrire alla diocesi qualche
orientamento per il cammino dell’anno pastorale 2022-202. Ho raccolto que-
sti orientamenti intorno a tre verbi, incontrare, abitare, visitare, che ho cercato
di approfondire, guardando specialmente ai vangeli, e tenendo presente da-
vanti a me proprio la casa di Betania e i suoi abitanti. In questa stessa linea,
ho proposto che in questi mesi ci mettessimo in ascolto in modo particolare
dei primi dodici capitoli del vangelo di Giovanni, dove appunto più si par-
la di quella casa, e di Marta Maria e Lazzaro, insieme con un testo che ben
conosciamo del vangelo di Luca.

Ho pensato che potevamo lasciarci illuminare da quel vangelo, anche per-
ché la liturgia ci fa ascoltare, nella Quaresima di quest’anno, tre sue grandi pa-
gine: l’incontro di Gesù con la Samaritana, la guarigione del cieco nato (li ab-
biamo ascoltati nelle due ultime domeniche) e appunto, domenica prossima,
la vicenda di Lazzaro.

Mi sono detto che tutti questi riferimenti potevano guidare anche le tre
sere di Esercizi spirituali al popolo, che anche quest’anno abbiamo la grazia di
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vivere insieme. Il vangelo di Giovanni è ricco di incontri di Gesù e con Gesù.
Volutamente ho scelto di meditare testi del quarto vangelo diversi, rispetto
a quelli proposti dalla liturgia quaresimale, ma nella convinzione che tutti i
testi evangelici, che ci raccontano gli incontri diGesù con le persone, possono
aiutarci anzitutto a vivere, nella preghiera, nella lectio, nella contemplazione,
l’incontro conColui cheDio ci ha donato, la suaParola fatta carne, colui che la
Samaritana riconosce come il Cristo (cf. Gv 4,25 s.), che il cieco nato confessa
come il Figlio dell’uomo (cf. 9,35-38) e Marta come «il Figlio di Dio, colui che
viene nel mondo» (cf. Gv 11,27).

Al tempo stesso, sono convinto che fermarci un po’ sugli incontri di Gesù
ci aiuti a crescere anche nel nostro legame con lui e a fare nostro il suo “stile”
di incontro con i fratelli, come avevo provato a suggerire nella lettera dello
scorso settembre.

«Se conoscessi il dono di Dio…» Ho pensato di fare tutto questo proponendo-
vi di metterci in ascolto di tre testi del vangelo di Giovanni diversi da quelli
proposti nella terza, quarta e quinta domenica di Quaresima. Ho scelto in
ogni caso episodi molto noti, e cioè la chiamata dei primi discepoli, il dialogo
di Gesù con Nicodemo, e la guarigione del paralitico presso la “porta delle
pecore”.

Restiamo sempre nella prima parte del vangelo di Giovanni, con l’intento
non già di allargare la nostra cultura, fosse pure la cultura biblica ed evange-
lica, ma di allargare, se mai, il nostro sguardo su Gesù e il nostro ascolto della
sua parola.

Come sempre, le riflessioni che cercherò di proporre – e che saranno sem-
pre molto povere, rispetto alla ricchezza di questi testi – vogliono solo in-
vitare alla lettura e alla meditazione personale, e suggerire qualche spunto
e interrogativo, che ciascuno poi, guidato dallo Spirito, potrà approfondire
personalmente, o anche in gruppo, secondo ciò cheDio gli permetterà di fare.

Anche quest’anno, poi, ho pensato di integrare il momento della lettura e
meditazione del testo biblico con una testimonianza: sarà, però, la testimo-
nianza di alcuni santi, il cui incontro con Gesù potrà aiutarci, credo, a vede-
re meglio la ricchezza del dono di Dio, perché non sia vana per noi quell’e-
sclamazione di Gesù che abbiamo sentito due domeniche fa, nel suo incon-
tro con la donna di Samaria: «Se tu conoscessi il dono di Dio…». Anche la
testimonianza dei santi ci aiuta a conoscere la ricchezza di questo dono.

Gesù incontra i primi discepoli
Una settimana creatrice In questa prima sera vi ho proposto l’ascolto di una
sezione piuttosto lunga del primo capitolo del vangelo di Giovanni (1,19-51),
anche se intendo fermare l’attenzione soprattutto sulla chiamata dei primi
discepoli. Ma vorrei farvi notare, prima di tutto, qualcosa che non riguarda
le parole esplicitamente ‘teologiche’ (ad esempio quelle contenute negli inter-
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venti di Giovanni il Battista), ma un piccolo dettaglio che può sembrare anche
un po’ pedante: e cioè le indicazioni di tempo.

Che sono anche un po’ monotone: «Il giorno dopo… il giorno dopo… il
giorno dopo…» (vv. 29.35.43). Tre divisioni di tempo, che delimitano quattro
giorni; se la lettura fosse continuata, sfociandonel primoversetto del capitolo
2, avremmo letto così: «Il terzo giorno – ossia, tre giorni dopo – vi fu una festa
di nozze a Cana di Galilea…» (2,1).

È abbastanza chiaro, dunque: Giovanni, all’inizio del vangelo – dopo il
grande Prologo contenuto nei primi diciotto versetti del vangelo – ha voluto
raccontare una settimana della vita e del ministero di Gesù. Qualcuno la chia-
ma la “settimana inaugurale”, e fa notare che il quarto evangelista sarà attento
alla scansione dei giorni anche quando si tratterà di raccontare l’ultima set-
timana di Gesù, quella che culmina nella Pasqua (e che si apre proprio nella
casa di Betania, con la cena che viene offerta a Gesù, dopo la risuscitazione di
Lazzaro: cf. 12,1).

Probabilmente, però, l’orecchiodi un ascoltatore familiarizzato con laBib-
bia pensa anche a un’altra settimana. Ha sentito, proprio come prima espres-
sione del vangelo di Giovanni, le parole «In principio» (1,1). E come non pen-
sare alle prime parole della Bibbia, che sono le stesse parole: «In principio,
Dio creò il cielo e la terra…» (Gen 1,1). E «creò il cielo e la terra» precisamen-
te in una settimana, che viene scandita dal ritorno della stessa espressione: «E
fu sera, e fu mattina, giorno primo» (v. 5) e poi secondo, e terzo, ecc.

Questa prima settimana di Gesù, vista su questo sfondo, assume dunque
una luce nuova: non è semplicemente la cronaca di eventi e incontri che si
susseguono; è una settimana inaugurale, sì, ma di una creazione nuova o, se
vogliamo, della creazione portata al suo compimento, grazie al fatto che la Pa-
rola creatrice di Dio, quella Parola mediante la quale «tutto è stato fatto» (cf.
Gv 1,3), ora è in mezzo a noi. Quella Parola «si è fatta carne ed è venuta ad abi-
tare in mezzo a noi» (v. 14), e rende possibile la creazione nuova, la creazione
nella quale si diviene «figli di Dio» (cf. v. 12).

Semplicità ingannevole Detta così, naturalmente, ci si aspetta qualcosa di
grandioso. Se si tratta della nuova e definitiva “settimana creatrice”, come sa-
rà mai possibile sorpassare, o anche solo eguagliare, la settimana che ha visto
sorgere l’intero universo con tutto ciò che contiene, la luce, le galassie, gli
astri, la vita in tutta la sua mirabolante varietà?

Il racconto di Giovanni rischia di essere deludente. Non ci sono effetti
straordinari, non ci sono azioni grandiose. Restringendo lo sguardo su Gesù,
vediamo assai poco, e si direbbe anzi che l’evangelista faccia apposta a essere
un po’ reticente, elusivo. Vorremmo saperne di più.

Dice che il Battista vide Gesù venire verso di lui (cf. v. 29): da dove veniva?
Cosa aveva fatto fino a quel momento? Questo è il primo versetto, nel quarto
vangelo, nel quale si racconta qualcosa di Gesù. Il Prologo del Vangelo ci ha
invitato a fissare lo sguardo sulla luce abbagliante del suo “mistero”, ma quan-
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to a storia, quanto a narrazione su Gesù, non ci ha detto niente, fino a questo
momento.

E il seguito non soddisfa molto di più la nostra curiosità. Ci dà un det-
taglio piccolissimo – l’ora dell’incontro dei primi discepoli con Gesù, l’«ora
decima», ossia, appunto, «le quattro del pomeriggio» (v. 39) – ma poi non ci
dice per esempio «dove» effettivamente Gesù abitava (cf. vv. 38 s.)

Insomma, è tutto molto rarefatto, e al tempo stesso tutto molto semplice.
Giovanni non è un evangelista complicato, nel suo racconto, tutt’altro. Sem-
bra persino troppo semplice. Ma è una semplicità che inganna. Mi fa pensare
agli arazzi: li guardi da davanti, e c’è una scena chiarissima; li guardi da dietro,
è c’è un intrico complicatissimo di fili. O anche mi fa pensare a quei musicisti
che prendono una melodia molto lineare, molto semplice e popolare, e poi te
la trasformano in una sinfonia di straordinaria ricchezza.

La semplicità, per certi versi solo apparente, del racconto di Giovanni, è
anche un invito ad andare in profondità. È semplice, ma non è superficiale.
È semplice, e in fondo questo ti dice: non hai bisogno di chissà quali studi,
chissà quali competenze, o preparazione, per entrare in relazione con Gesù
e per lasciarti condurre da lui all’incontro, al tempo stesso, con Dio e con la
tua piena umanità.

Una domanda, per cominciare Però non lasciarti ingannare da questa sem-
plicità, perché essa è un invito a guardare in profondità anzitutto dentro di
te. E lo vediamo subito: la prima cosa che Gesù dice – la sua prima parola
riportata nel vangelo – è una domanda: «Che cosa cercate?» (v. 38). La Paro-
la eterna di Dio si fa carne, entra nel mondo, e la prima cosa che dice non è
un’affermazione solenne, non è una proclamazione di verità o di autorità, no,
è una semplicissima domanda: «Che cosa cercate?».

Chi predica – come accade spesso a un Vescovo – chi fa catechismo, è
portato spesso a presentare Gesù e il suo vangelo come la risposta agli inter-
rogativi più profondi dell’uomo. La cosa non è sbagliata, intendiamoci: ma
qualche volta vale la pena di ricordare che Gesù è anche colui che fa doman-
de (più spesso di quanto non pensiamo: anche questa domanda ritornerà an-
cora, nel vangelo, fino all’ultimo: cf. 20,15), ed è lui stesso, in qualche modo,
interrogativo per l’uomo.

Ma è bello anche il fatto che i discepoli del Battista, che hanno incomin-
ciato a mettere i propri passi dietro a quelli di Gesù, seguendo l’indicazione
del Maestro – qui però apriamo una parentesi, perché almeno questo, a pro-
posito di Giovanni il Battista, dobbiamo sottolinearlo: e cioè questo suo porsi
come l’amico dello sposo, come colui che non vuole prendere il posto di Ge-
sù, ma vuole effettivamente condurre a lui, propiziare l’incontro con lui. E
dunque sa tirarsi indietro, sa mettersi in disparte, accettare addirittura di fi-
nire nell’oscurità e in prigione, perché «lui – Gesù Cristo – deve crescere; io,
invece, diminuire» (3,30). C’èmolto da imparare, da questo atteggiamento del
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Battista, per evitare di attirare l’attenzione su noi stessi, ed essere per gli altri
strumento dell’incontro con Gesù Cristo.

Chiudo la parentesi e ritorno alla domanda di Gesù e alla risposta dei di-
scepoli… che è, a sua volta, una domanda: «Rabbì – che, tradotto, significa
Maestro –, dove dimori?» (1,38). Questo scambio di domande, con ciò che se-
gue, lo possiamo leggere ad almeno due livelli, come succede spesso con il
quarto vangelo.

Il primo livello è ciò che esattamente le parole lasciano intendere, a comin-
ciare da quell’appellativo, Rabbì, di cui l’evangelista ci offre anche la traduzio-
ne, “Maestro”: significa che i due discepoli già riconoscono in Gesù qualcosa
che li impegna nei suoi confronti. Al tempo stesso, però, c’è un cammino da
fare, perché un legame possa consolidarsi. Gesù li invita ad andare avanti, in
quel cammino, aprendo ai discepoli lo spazio della sua vita e, al tempo stes-
so, lasciando loro la libertà di vedere e di scegliere. Gesù vuole attirare a sé,
perché possa nascere un’amicizia con lui: non vuole imporsi come un padro-
ne, ma essere riconosciuto come un amico (cf. 15,15), con tutto il tempo che
questo richiede.

Ma questo scambio di parole, e ciò che accade, a un secondo livello ci por-
ta già nel cuore del mistero di Gesù e della sua relazione con i discepoli. Tutto
è riassunto in un verbo, che è impossibile rendere compiutamente in italiano:
il verbo rimanere, che ritorna tre volte, in questi due versetti: «Gli risposero:
“Rabbì… dove rimani?”. Disse loro: “Venite e vedrete”. Andarono dunque e vi-
dero dove egli rimaneva e quel giorno rimasero con lui; erano circa le quattro
del pomeriggio» (1,38 s.).

In questa ripetizione del verbo rimanere è detto tutto: perché Gesù è colui
che “rimane” nel Padre, la cui vita, il cui amore, è la sua dimora; e il discepolo
è colui che “rimane” inGesù e, attraverso di lui, partecipa della vita e dell’amo-
re del Padre: perché questo è ciò che Gesù, prima di tutto, vuole condividere
con chi lo accoglie, la pienezza di vita e di amore del Padre. Non possiamo
esplorare fino in fondo, qui, questo punto essenziale del vangelo di Giovanni:
vi invito a farlo riprendendo, soprattutto, le parole di Gesù prima della Pas-
sione, in particolare l’immagine della vite e dei tralci (cf. 15,1-11), che riassume
proprio questa dinamica del “rimanere inGesù”, che è come una “definizione”
di chi è il discepolo, secondo lo sguardo del quarto evangelista.

Così, in un certo modo, in quel primo incontro già tutto è detto, il pun-
to d’arrivo è già anticipato. E possiamo capire perché uno di quei discepoli
abbia fissato nella memoria l’ora di quel primo incontro e l’abbia ricordata,
probabilmente a distanza di decenni da quando avvenne.

Attirare a Gesù Ciò che non ci rimane, è il tempo di seguire anche tutto il
resto del racconto. Ma osserviamo almeno una cosa importante. Il gruppo
dei primi discepoli si forma poco alla volta anche grazie al fatto che qualcuno
invita qualcun altro ad andare da Gesù.
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È ciò che fa Andrea nei confronti di Simone (cf. 1,40-42), che sarà poi chia-
mato Pietro; ed è ciò che fa Filippo nei confronti di Natanaele, l’intellettuale,
lo studioso delle Scritture, quello che conosce la Legge e i Profeti, e sa che da
Nazaret non può venire niente di buono (cf. vv. 45 s.).

Non mi soffermo su questo, ma vi invito a notare che ci sono, in questo
racconto, diversi modi di entrare in relazione con Gesù: andargli dietro per-
ché qualcuno lo indica, come fanno i primi due discepoli; essere chiamati di-
rettamente da lui; oppure si viene condotti a lui perché qualcun altro ce ne
parla… L’importante è arrivare a Lui; e per questo, certo, occorre che qualcu-
no Gli renda testimonianza. Senza necessariamente avere la pretesa di aver
già capito tutto. Chi, del resto, potrebbe pretendere di aver “capito tutto” di
Gesù?

Ma se cerco di rimanere in lui e di custodire l’amicizia che mi dona, allora
sarà naturale provare a condurre a lui anche qualcun altro. Senza impormi,
senza cercare di convincere con chissà quali argomenti. «Vieni e vedi» (v. 47),
dovremmo semplicemente poter dire, come fa Filippo conNatanaele. E dirlo,
naturalmente, vivendo da discepoli di Gesù, prima che moltiplicare le parole.

Testimonianza: beato Juan Barrera Méndez, martire
La testimonianza di santità che vorrei proporre in questa prima sera parte
da due considerazioni. La prima è che qualcuno almeno, dei primi discepoli
di Gesù, doveva essere molto giovane, al momento della chiamata. Dei primi
due, quelli che vanno dietro aGesù e gli chiedono: «Dove dimori?», sappiamo
che uno era Andrea, fratello di Pietro. E l’altro? Viene il sospetto, fondato, che
dietro l’altro si celi lo stesso autore del vangelo. Ci sono buoni motivi, però,
per pensare il quarto vangelo sia stato scritto molto avanti, dopo l’80 d. C.
La tradizione vuole che l’evangelista sia vissuto molto a lungo, ma bisogna
pensare che fosse davvero giovane, all’epoca del suoprimo incontro conGesù,
quell’incontro di cui ha fissato anche l’ora, le quattro del pomeriggio.

E così, ho pensato a un santo giovane, anzi giovanissimo; e a un santo che,
nonostante la giovane età, avesse capito bene che essere cristiano, prima che
fare chissà quali cose, vuol dire allacciare una relazione profonda di amici-
zia con Gesù: una relazione così forte e intensa, che non ha paura di niente,
neppure della sofferenza e della morte.

Ho pensato così alla figura di Juanito Barrera, un giovanissmo martire del
Guatemala, sulle cui tracce sono potuto andare l’estate scorsa, visitando la
diocesi del Quiché, con il “nostro” vescovo Rosolino Bianchetti. Juan Barrera
Méndez è il più giovane dei dieci martiri del Quiché, che sono stati beatificati
il 23 aprile 2021.

Ascoltiamo la presentazione della sua breve vita.
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Un martire adolescente

JuanBarreraMéndez nacque a PotreroViejo inGuatemala, nel dipartimen-
to di El Quiché, intorno al 1968, figlio di Roberto Barrera e AnaMéndez. Tutti i
suoi familiari erano membri di Azione Cattolica: anche lui, in tenerissima età,
iniziò a partecipare alle attività della sua parrocchia e del villaggio di Segundo
Centro de la Vega.

Nonostante fosse ancora piccolo, gli piaceva partecipare alle riunioni for-
mative per imparare la dottrina cristiana. Era un bambino vivace ma, per certi
versi, quasi maturo: in lui iniziavano a germogliare i semi dell’ideale di vedere
il suo villaggio condurre una vita più dignitosa, nel rispetto della pace, della
giustizia e della fraternità.

A contribuire alla sua maturazione quasi precoce fu il fatto che, pur con
un corpo in pieno sviluppo, lavorava come bracciante giornaliero, così da con-
tribuire al sostentamento della famiglia. Partecipava e collaborava alla forma-
zione cristiana della sua comunità, diventando uno dei catechisti più giovani;
era già cresimato. Partecipava ogni domenica alla Messa in parrocchia e, due
volte alla settimana, seguiva le riunioni che si svolgevano nella cappella della
sua frazione. I compaesani ricordano che tutti i lunedì spiegava il catechismo
e la Parola di Dio; il venerdì, invece, guidava la preghiera del Rosario, a cui
partecipavano soprattutto donne e altri bambini.

Gli piaceva visitare i suoi fratelli della comunità, perché l’aveva visto fare
dai suoi genitori. Faceva lo stesso sia con quanti avevano bisogno della Parola
di Dio, sia con quanti, invece, necessitavano di beni materiali. La sua genero-
sità, però, gli valse di essere denunciato come guerrigliero, come accadeva a
persone più adulte.

Nel 1980 l’Esercito avviò il primo massacro nel villaggio di Segundo Cen-
tro de la Vega: i soldati entrarono casa per casa e catturarono uomini, donne,
anziani, giovani, legandoli mani e piedi.

Il fratello maggiore di Juan, Jacinto, fu appeso per il collo a un albero, do-
po che era stato interrogato e torturato per ottenere informazioni sull’attività
della guerriglia. Quando era ormai mezzo morto, intorno a mezzogiorno, fu
fatto scendere: in un attimo, gli altri due fratelli fecero in tempo a evadere in-
sieme a lui e ad altri prigionieri. A causa dell’evasione, i soldati presero di mira
Juan, il più giovane. Lo portarono in un luogo vicino a un torrente, dove gli
praticarono ferite sulle piante dei piedi, quindi lo obbligarono a camminare
sulle pietre della riva, così da aumentare il suo dolore. Quindi gli tagliarono le
orecchie, gli spezzarono le gambe e, alla fine, gli spararono più volte.

I membri della comunità, di notte, quando i soldati erano ormai andati via,
decisero di dare sepoltura ai resti di Juan molto vicino al luogo dove fu tro-
vato il suo corpo, ad alcuni chilometri da casa sua. Fonti locali fanno risalire
l’accaduto al 18 gennaio 1980; il ragazzo aveva circa dodici anni. Quando il suo
corpo fu riesumato, venne trovata, nella tasca dei pantaloni che aveva addosso
al momento di essere ucciso, la sua corona del Rosario.1

1Dal sito: https://www.santiebeati.it/dettaglio/99140.
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Posso aggiungere che quella corona del Rosario è adesso in mano al ve-
scovo Rosolino.Ma vorrei ricordare, per concludere, anche un episodio della
breve vita di Juanito: quando chiese al padre di avere un piccolo terreno, per
poterci costruire una chiesetta, e lì ascoltare, con tutta la famiglia, la Parola
di Dio.2

Lo leggo, questo episodio, come un’espressione di quel voler “abitare” nel-
la compagnia di Dio, nell’amicizia con Gesù, nell’ascolto del Maestro, che è la
condizione del discepolo.

La testimonianzadi JuanitoBarrera, che arriva fino almartirio, ci sostenga
e ci faccia cercare, con tutte le forze, l’incontro con Gesù, pienezza di vita per
l’uomo da parte di Dio.

2L’episodio è riportato in Beatos Mártires de la Diócesis de Quiché. José María Gran Cirera,
msc., y compañeros, Santa Cruz del Quiché 2021, 111 s.



II. “RINASCERE” NELL’INCONTRO CON IL SIGNORE:
GESÙ E NICODEMO

21 marzo 2023

L’incontro con un uomo importante e riflessivo
Un personaggio importante… Ci sono le persone “lente”. Non perché capi-
scano poco o siano poco intelligenti, al contrario. Sono lente, perché amano
riflettere, confrontarsi, pensare attentamente sulle cose. Di fronte a qualche
evento che li sconvolge e li turba, non gridano allo scandalo, non si strap-
pano le vesti… Vorrebbero magari capire, ma non amano uscire allo scoper-
to, preferiscono agire dietro le quinte: non necessariamente per paura, ma
semplicemente perché non amano esporsi, occupare la scena.

È bello pensare che Gesù abbia tempo e disponibilità anche per persone
così: per persone come Nicodemo (cf. Gv 3,1-21). Che è appunto uno che si
prende il tempo di capire le cose; e che è un personaggio importante, un «ca-
po dei Giudei» (cf. 3,1), membro del Sinedrio (l’organismo politico-religioso
che, sotto il controllo romano, regolava la vita del popolo di Israele: cf. 7,50),
appartenente al partito dei farisei (che per lo più era gente seria, nonostante
la loro tendenza a sentirsi “i migliori”), «maestro in Israele» (cf. 3,10), come gli
dice – non senza un po’ di ironia – Gesù stesso…

Gesù, da vero uomo dell’incontro, non si sottrae a confronto con questo
“dignitario” intellettuale e pensoso; non rifiuta di incontrarlo di notte. Nico-
demo l’ha fatto per paura? Forse, anche se il vangelo non dice nulla in questo
senso. Mi sembra più ragionevole ipotizzare che Nicodemo abbia voluto in-
contrareGesù di notte, perché secondo la tradizione ebraica la notte è un tem-
po propizio per “meditare la Legge del Signore”, come già accennano i Salmi
(cf. Sal 77,7; 119,55.62). L’incontro notturno con Gesù è un’occasione preziosa,
per lui, per continuare in questa meditazione.

… entrato in una crisi Possiamo chiederci se c’è stato qualche motivo speci-
fico, che ha spinto Nicodemo a chiedere a Gesù di incontrarlo – a parte forse
la curiosità, o anche il desiderio sincero, di parlare un po’ con questo rabbi (cf.
Gv 3,2), la cui fama incominciava a diffondersi.
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Subito prima del dialogo con Nicodemo, l’evangelista ha raccontato la
“azione dimostrativa” compiuta da Gesù contro i mercanti del tempio di Ge-
rusalemme: un episodio che gli altri vangeli collocano verso la fine del mini-
stero pubblico diGesù,ma che il quarto vangelo, invece, racconta tra le prime
cose (cf. 2,13-17).

Questo gesto eclatante di Gesù aveva comprensibilmente messo sottoso-
pra l’ambiente di Gerusalemme. Il tempio era da secoli il centro della vita re-
ligiosa del popolo di Israele, il simbolo della presenza di Dio in mezzo al suo
popolo, verso il quale doveva convergere ogni buon ebreo: anche chi viveva
lontano da Gerusalemme, e magari non c’era mai stato, sentiva come proprio
dovere contribuire al mantenimento del tempio e, possibilmente, andarvi in
pellegrinaggio.

I Giudei intuiscono che il gesto compiuto da Gesù non è solo un’azione
“moralizzatrice”. Prendendo a frustate i venditori, cacciando fuori pecore e
buoi, rovesciando i banchi dei cambiavalute (necessari, come anche gli anima-
li, all’esercizio del culto del tempio), Gesù fa intuire qualcosa di più grande,
che poi l’evangelista ci fa capire esplicitamente. Sta arrivando, di fatto, la fine
del tempio stesso; e non tanto perché, qualche decennio dopo, i Romani lo
distruggeranno; ma perché, ormai, il “luogo” dell’incontro definitivo con Dio
non è più il tempio, ma è il “corpo” di Gesù (cf. 2,18-21), è la sua stessa umanità,
nella quale “abita” la pienezza della divinità.

Possiamo pensare che anche Nicodemo sia stato messo in crisi da questa
azione di Gesù. Ma prima di tornare a lui, forse è il caso di farci qualche do-
manda, su cui riflettere. Perché sì, la “religione del tempio” trova la sua verità
in Gesù, tempio definitivo della presenza del Padre in mezzo all’umanità…
Ma Gesù non è senza i suoi, e il «tempio del suo corpo» non è separabile
dalla sua comunità, da quelli che gli appartengono.

E insomma la domanda diventa: quale tempio di Dio siamo, come comu-
nità, e anche come singoli credenti? Cosa significa che la nostra vita, e anche
quella delle nostre comunità, siano «casa di preghiera» (cf. Mc 11,17 e par.),
luogo dove è possibile riconoscere la presenza di Dio in mezzo agli uomini?
Un «mercato», o addirittura una «spelonca di ladri», questo potrebbe diven-
tare persino la nostra vita, la vita delle nostre comunità? Se si moltiplicano le
cose “intorno a Dio”, anziché lo spazio riconosciuto alla sua presenza, è ben
possibile che tutto questo succeda, e che sia necessario anche per noi lasciar
entrare Gesù, perché possa fare un po’ di pulizia…

Rinascere dall’alto
Per tornare a Nicodemo, è ben possibile che il sottosopra creato dall’azione
di Gesù nel tempio lo abbia spinto a chiedere un “colloquio riservato”: forse
anche per “sintonia” con Gesù, perché i farisei (come Nicodemo) erano meno
attaccati al tempio, rispetto ai sadducei; e lo incuriosisce, forse, prima che
turbarlo, questo rabbi così deciso, e che compie dei «segni» (cf. Gv 3,2 e, prima
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2,18.23) che sembranomanifestare che «Dio è con lui», nonostante lo scandalo
che suscita.

Non possiamo seguire passo passo tutto il colloquio traGesù eNicodemo:
provo a sottolineare solo qualche punto che mi sembra più rilevante.

Una sapienza nuova E il primo, naturalmente, non può che essere la rispo-
sta destabilizzante di Gesù: «In verità, in verità io ti dico, se uno non nasce
dall’alto, non può vedere il regno di Dio» (v. 3).

Destabilizza, questa risposta, soprattutto se consideriamo che Nicodemo
è quello che si chiamerebbe una persona “arrivata”: è avanti con gli anni (lo
accenna lui stesso: cf. v. 4), è un personaggio importante dal punto di vista
religioso e politico, è un’autorità nel suo popolo… e Gesù gli sta dicendo che
deve per così dire ribaltare tutto, buttare all’aria tutto quanto, e ripartire da
zero: rinascere!

Rinascere, cominciando con il rimettere in discussione ciò che crede di
sapere. È interessante, e non poco ironico, che il dialogo incominci con Nico-
demo che dice: «Sappiamo…» («sappiamo che sei venuto da Dio come mae-
stro…»: v. 2); con un plurale che forse vuole alludere ad altri che la pensano
come Nicodemo; ma forse è anche un “plurale di maestà”, un modo per dire:
«Guarda quanto so!…».

E poi, però, si mostra smarrito di fronte alle affermazioni di Gesù, non ca-
pisce, chiede «Come può nascere un uomo quando è vecchio?» (v. 4), e ancora:
«Come può accadere questo?» (v. 9). E Gesù che gli risponde: «Tu sei maestro
d’Israele e non conosci queste cose?» (v. 10). Come a dire: dov’è finito il tuo
«sappiamo», dov’è finito tutto il tuo sapere?

È chiaro, peraltro, che il problema non è di tipo intellettuale. Non si tratta
tanto di “sapere” qualcosa di più, e neanche di fare qualcosa di più: si tratta,
invece, di rinascere, di ritrovare cioè una dimensione filiale, di lasciarsi ri-
condurre a quella condizione (l’infanzia: quell’infanzia che anche negli altri
vangeli Gesù indica come condizione indispensabile di accesso al regno di
Dio: cf. Mc 10,14) nella quale si sa poco, molto meno di quanto sa un adulto
che ha studiato, e non si riesce neppure a fare chissà che cosa, ma si è molto
più disponibili a lasciarsi condurre verso orizzonti nuovi.

Un uomo “vecchio dentro” È più difficile (visto dal nostro punto di vista) di
quanto non sembri. E la difficoltà della questione viene fuori dall’obiezio-
ne di Nicodemo: «Come può un uomo nascere quando è vecchio? Può forse
entrare una seconda volta nel grembo di sua madre e rinascere?» (Gv 3,4).

In questa domanda scettica, molto di più che l’ironia nei confronti di un
evento “fisicamente” impossibile: c’è, invece, la voce amara, e forse disperata,
di un uomo che si ritiene ormai irrimediabilmente racchiuso nel suo passa-
to, un uomo per il quale non c’è più speranza: un uomo che chiameremmo
“vecchio dentro”, perché questo atteggiamento non dipende necessariamente
dall’età anagrafica.
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È, invece, l’atteggiamento che forse anche noi abbiamo provato, qualche
volta, quando ci siamo detti che dovremmo “cambiare vita”, che dovremmo
“ricominciare da capo”, e abbiamo dovuto renderci conto che siamo prigio-
nieri del nostro passato, delle nostre abitudini, e che ormai non siamo più in
grado di cambiare sul serio noi stessi. È, in definitiva, l’obiezione e il dubbio
dell’uomo incapace di credere e di sperare, dell’uomo “vecchio”, per il quale
un vero futuro non c’è più; dell’uomo che dice, con il Qoelet: «C’è forse qual-
cosa di cui si possa dire: “Guarda, questa è una novità”? Proprio questa è già
stata nei secoli che ci hanno preceduto» (Qo 1,10).

Il dono di Dio
Lo Spirito promesso Anche a Nicodemo, credo, Gesù avrebbe potuto dire le
parole che dirà poi alla donna di Samaria: «Se tu conoscessi il dono di Dio…»
(Gv 4,10). Ciò che Gesù annuncia è, appunto, l’irruzione della novità di Dio
nel cuore e nella storia dell’uomo. Ciò che l’uomo non è capace di fare, ciò
che anzi dispera di poter mai raggiungere, Gesù lo annuncia come dono di
Dio che si fa presente. E a questo dono Gesù dà un nome, un nome che un
«maestro in Israele», come Nicodemo, dovrebbe conoscere; e il fatto che non
lo conosca (cf. v. 10) è forse la dimostrazione più forte dell’esito cui condu-
ce l’atteggiamento rinunciatario dell’uomo che non sa più sperare e non rie-
sce a credere alla novità di Dio; fino al punto di dimenticare le promesse di
Dio e di ritenere che neppure Dio sia capace di aprire all’uomo un futuro, di
dischiudergli la vita in pienezza.

Gesù parla dello Spirito, e di una rinascita che è «da acqua e da Spirito» (v.
5). Forse questa espressione, «da acqua e da Spirito», va intesa in questo sen-
so: «dall’acqua, cioè dallo Spirito». Certamente, per la comunità che leggeva il
vangelo, era chiaro anche il riferimento al Battesimo. Ma anche senza sapere
questo, Nicodemo avrebbe potuto ricordarsi della promessa di Dio fatta at-
traverso il profeta Ezechiele: «Vi aspergerò con acqua pura e sarete purificati;
io vi purificherò da tutte le vostre sozzure e da tutti i vostri idoli; vi darò un
cuore nuovo,metterò dentro di voi uno spirito nuovo, toglierò da voi il cuore
di pietra e vi darò un cuore di carne. Porrò il mio spirito dentro di voi e vi
farò vivere secondo i miei precetti e vi farò osservare e mettere in pratica le
mie leggi» (Ez 36,25-27).

In ogni caso, rinascere, aprirsi a una vera novità di vita, sentire che non
siamo prigionieri senza rimedio di un passato sempre uguale a se stesso: tutto
questo, dice Gesù, è possibile grazie al dono dello Spirito.

‘Carne’ e ‘spirito’ Nicodemo non obietta più, non ne sentiamo più la voce…
Ma noi forse potremmo continuare a obiettare, e a dire: sì, va bene, ma come
facciamo a “toccare con mano” questa novità? Guardando a noi stessi, po-
tremmo dire: sì, siamo stati battezzati, e cresimati, siamo entrati nella novità
di questa rinascita, ci crediamo… Ma dove si vede, tutto questo? Anche per-
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ché, nella nostra vita, ci sono tante cose più “concrete”, e che contano, nel
nostro modo di “pesare” la vita di un uomo, di una donna. Sono cose come
quelle di cui anche Nicodemo è abbondantemente provvisto, e che si chiama-
no cultura, considerazione sociale, prestigio, stima, conoscenze…Tutto ciò si
può misurare con mano, tutto ciò dà consistenza e valore a ciò che un uomo
è. Ma lo Spirito, e la novità di vita che esso promette?

Gesù risponde anzitutto richiamando il confronto – e anzi il conflitto –
tra “carne” e “spirito”: che non significa tra “anima” e “corpo”, ma tra ciò che
rimane comunque fragile, debole (la “carne”), e la potenza del soffio di Dio,
del suo Spirito.

“Carne” è l’uomo, tutto l’uomo, compresa la sua intelligenza, la sua volon-
tà, le sue attitudini, le sue realizzazioni; è tutto ciò che appartiene all’uomo
e al suo mondo e che, in quanto tale, rimane sempre sotto il segno della fra-
gilità, della pochezza, della vulnerabilità. L’uomo può fare anche delle cose
belle, importanti: ma esse restano “carne”, non hanno mai la consistenza e la
ricchezza della vita di Dio.

Questa ricchezza che non viene meno, questa potenza capace di sconfig-
gere ogni debolezza, è invece la caratteristica dello Spirito di Dio: che volen-
tieri la Bibbia paragona al vento, anche perché nel paese dove è nata la Bibbia
il vento è un’esperienza forte, potente, è vento gagliardo e a volte rovente,
infuocato, e così può dare un’idea della potenza di Dio.

Ecco, l’uomo deve riconoscere che le cose che, a giudizio suo e dei suoi
simili, danno peso e consistenza alla sua vita, rimangono “carne”: e che solo
un’esistenza animata dallo Spirito, rinvigorita dalla sua potenza, può pensare
di superare l’irrimediabile inconsistenza e fragilità alla quale l’uomo si vede
sempre di nuovo condannato, nonostante tutte le sue realizzazioni, nonostan-
te tutte le sue capacità.

Le manifestazioni dello Spirito Ma lo Spirito non è una potenza tangibile,
non ha la visibilità e concretezza delle cose a cui l’uomo tende ad affidare se
stesso e la propria vita. Richiamando ancora l’immagine del vento (e giocan-
do sul fatto che “vento” e “spirito” si dicono con la stessa parola, in ebraico
come in greco e in latino) Gesù spiega che lo Spirito è fatto così: ti accorgi che
c’è, «ne senti la voce», ma non lo vedi, non lo tocchi con mano, non lo puoi
afferrare: «Non sai di dove viene e dove va; così è di chiunque è nato dallo
Spirito» (Gv 3,8).

Ciò che lo Spirito opera in noi, rimane nell’ordine delle cose per lo più
invisibili, ma non per questo irreali. Non tocchi conmano, non vedi lo Spirito
ma, come per il vento, ne senti gli effetti: e gli effetti sono ciò che lo Spirito
opera nella tua vita di credente: è la tua fede, capace di guardare a Dio e di
perseverare al di là delle difficoltà e delle tentazioni; è una speranza a tutta
prova, che sa attendere con fiducia il compimento delle promesse di Dio; è la
carità operosa, è l’obbedienza fedele al Padre, è la letizia del cuore…
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È da queste cose che avvertiamo l’opera dello Spirito, è da questi effetti
che il figlio di Dio capisce di essere radicato nell’amore del Padre e proteso a
Lui.

Dio ha tanto amato il mondo…
La potenza dello Spirito libera l’uomo da un’esistenza che è solo “carne”, un’e-
sistenza per così dire “verificabile”, quantificabile, per radicarlo nel mistero
di Dio, in un’origine e in un destino che sfuggono al controllo umano, perché
hanno la loro misura solo nell’opera di Dio.

Un’esistenza così, che ha in Dio la sua origine e il suo termine ultimo, non
è il frutto dello sforzo umano, nemmeno dello sforzo di ordine “religioso”,
“ascetico”; non è una “salita al cielo” dell’uomo, che pensa di conquistare con
le sue opere la vita divina. È un dono “dall’alto”, appunto. E dall’alto, «disceso
dal cielo», viene colui che ci comunica questo dono. Viene dall’alto, ma è sce-
so così in basso, che noi lo riconosciamo nel comunicarci questo dono quan-
do viene innalzato: «… bisogna che sia innalzato il Figlio dell’uomo, perché
chiunque crede in lui abbia la vita eterna» (vv. 14 s.).

L’“alto”, che ci viene chiesto di contemplare, non è quello di un cielo estra-
neo e irraggiungibile. È l’altezza paradossale delle croce, dove il Figlio sale
per mostrare che «Dio ha tanto amato il mondo da dare il Figlio unigenito,
perché chiunque crede in lui non vada perduto, ma abbia la vita eterna» (v.
16).

È sorprendente che Gesù abbia scelto l’incontro con Nicodemo, per pro-
clamare una delle parole più ricche e toccanti, che manifestano tutto il senso
e la portata di ciò in cui crediamo, e di cui cerchiamo di vivere.

Nicodemo, uomo lento e pensoso, ha avuto il suo tempo, per rimuginare
queste parole e lasciarle entrare nel cuore. E sotto la croce, dove Gesù vie-
ne “innalzato da terra”, ci sarà proprio lui, Nicodemo, insieme con un altro
discepolo oscuro, Giovanni di Arimatea, a raccogliere il corpo del Signore
e a deporlo nel sepolcro, dove Gesù entra come nel grembo materno della
rinascita pasquale.

Testimonianza: santa Teresa Benedetta della Croce
Ho pensato di richiamare, e proporre come seconda testimonianza di santità,
questa sera, il ricordo di un’altra notte importante, nella vita di un credente
– e anzi, in questo caso, di una credente, e cioè EDITH STEIN, conosciuta tra
le sante della Chiesa con il nome di TERESA BENEDETTA DELLA CROCE. Penso
che a grandi linee conosciamo la vicenda di questa donna, figura di grande
rilievo nel pensiero filosofico dei primi decenni del Novecento, passata dalla
fede ebraica all’ateismo e poi alla fede in Cristo.

Riascoltiamo un breve riepilogo biografico di santa Teresa Benedetta.
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Edith Stein nasce a Breslavia, capitale della Slesia prussiana, il 12 ottobre
1891, da una famiglia ebrea di ceppo tedesco. Allevata nei valori della religione
israelitica, a 14 anni abbandona la fede dei padri divenendo agnostica. Studia
filosofia aGottinga, diventando discepola di EdmundHusserl, il fondatore del-
la scuola fenomenologica. Ha fama di brillante filosofa. Nel 1921 si converte al
cattolicesimo, ricevendo il Battesimo nel 1922. Insegna per otto anni a Speyer
(dal 1923 al 1931). Nel 1932 viene chiamata a insegnare all’Istituto pedagogico
di Münster, in Westfalia, ma la sua attività viene sospesa dopo circa un anno
a causa delle leggi razziali. Nel 1933, assecondando un desiderio lungamente
accarezzato, entra come postulante al Carmelo di Colonia. Assume il nome di
suor Teresa Benedetta della Croce. Il 2 agosto 1942 viene prelevata dalla Gesta-
po e deportata nel campo di sterminio di Auschwitz-Birkenau dove il 9 agosto
muore nella camera a gas. Nel 1987 viene proclamata Beata, è canonizzata da
Giovanni Paolo II l’11 ottobre 1998. Nel 1999 viene dichiarata, con S. Brigida di
Svezia e S. Caterina da Siena, Compatrona dell’Europa.

Dicevo che c’è stata una notte importante, nell’itinerario che ha portato
Edit Stein alla conversione, una notte dell’estate del 1921. Ascoltiamo:

Era il 1921, Edith era sola nella casa di campagna di alcuni amici, i coniugi
Conrad-Martius, che si erano assentati brevemente lasciandole le chiavi del-
la biblioteca. Era già notte inoltrata, ma lei non riusciva a dormire. Racconta:
“Presi casualmente un libro dalla biblioteca; portava il titolo “Vita di santa Te-
resa narrata da lei stessa”. Cominciai a leggere e non potei più lasciarlo finché
non ebbi finito. Quando lo richiusi, mi dissi: questa è la verità”. Aveva cercato a
lungo la verità e l’aveva trovata nel mistero della Croce; aveva scoperto che la
verità non è un’idea, un concetto, ma una persona, anzi la Persona per eccellen-
za. Così la giovane filosofa ebrea, la brillante assistente di Husserl, nel gennaio
del 1922 riceveva il Battesimo nella Chiesa cattolica.

Anche la filosofa Edith Stein incontra il Signore nella notte, attraverso la
testimonianza di Santa Teresa di Gesù, che poi seguirà nella via del Carme-
lo. Da questa santa, fedele alla verità cercata nell’impegno intellettuale, sco-
perta definitivamente in Gesù Cristo, testimoniata nel martirio del campo
di stermino che l’ha unita intimamente al suo popolo e al suo Sposo e Si-
gnore, ascoltiamo ancora alcune parole sul mistero della croce, quel mistero
dell’“innalzamento”, che Gesù ha presentato anche a Nicodemo:

… la fede nel Crocifisso – la fede viva, accompagnata dalla dedizione amo-
rosa – è per noi la porta di accesso alla vita e l’inizio della futura gloria. Per di
più, la croce è il nostro unico vanto: «Quanto a me non ci sia altro vanto che
nella croce del Signore nostroGesùCristo, permezzo della quale il mondo per
me è stato crocifisso, come io per il mondo» (Gal 6, 14). […]

La croce non è fine a se stessa. Essa si staglia in alto e fa da richiamo verso
l’alto. Quindi non è soltanto un’insegna, è anche l’arma vincente di Cristo, la
verga da pastore con cui il divino Davide esce incontro all’infernale Golia, il
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simbolo trionfale con cui egli batte alla porta del cielo e la spalanca. Allora ne
erompono i fiotti della luce divina, sommergendo tutti quelli che marciano al
seguito del Crocifisso.3

3Da Scientia crucis di Santa Teresa Benedetta della Croce: lettura dell’Ufficio di letture
nella festa della santa, al 9 agosto.



III. GUARIRE, PER LA PAROLA DI GESÙ:
IL PARALITICO RISANATO

22 marzo 2023

Il male di una vita
«Vuoi guarire?» C’è una domanda meno appropriata che chiedere a un ma-
lato, e a un malato grave, se vuole guarire? Non è indelicato, per non dire un
po’ offensivo, Gesù, nei confronti di questo paralitico, a chiedergli una cosa
di questo genere (cf. Gv 5,1-18: v. 6)? Era malato da quasi quarant’anni, dove-
va aver fatto chissà quanti goffi tentativi di scendere nell’acqua della piscina,
ritenuta taumaturgica quando si agitava, senza mai riuscirvi perché, essendo
paralitico, qualcuno arrivava sempre prima di lui… ed ecco che arriva uno a
chiedergli: «Vuoi guarire?»

Sembra quasi una presa in giro. Proviamo per un momento a immaginare
che qualcuno lo chieda a noi, se ci dovesse capitare di ammalarci, e maga-
ri di dover tribolare a lungo nella malattia, fra esami, interventi, terapie che
risolvono solo in parte il problema, riprese del male che costringono a nuo-
vi esami, nuovi interventi, nuove terapie… «Vuoi guarire?». E cosa dovrei
desiderare di più?

Il poveretto, là in mezzo a tutti gli altri ammalati, non ha più nemmeno la
forza di dire di sì. Gli rimane solo la constatazione amara che ogni sforzo è
inutile, ogni tentativo fallisce. Un calvario che dura da trentotto anni…

Trentotto anni Sostiamo un momento anche su questo numero. Ancora una
volta, ci sono almeno due livelli da considerare. Il primo, evidentemente, è
che si tratta di un periodo lungo, lunghissimo. Si calcola che in epoca romana
l’aspettativa media di vita, prima dei dieci anni, fosse di venti/trenta anni; su-
perati i dieci anni, di circa cinquanta/sessanta anni. Trentotto anni, in questo
orizzonte, vogliono dire praticamente una vita! Una vita pressoché immobile,
una vita che qualcuno giudicherebbe “inutile”…

Ma c’è un altro piano di lettura, per questa cifra. Un periodo di tempo di
trentotto anni viene menzionato solo un’altra volta, nella Bibbia. Si tratta di
un passo del libro del Deuteronomio, dove Mosè, nei suo “testamento” per il
popolo di Israele, verso la fine del cammino nel deserto e poco prima della
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morte, ricorda al popolo tutta la vicenda dell’esodo. A un certo punto, dice:
«La durata del nostro cammino, da Kades-Barnea al passaggio del torrente
Zered, fu di trentotto anni, finché tutta quella generazione di uomini atti alla
guerra scomparve dall’accampamento, come il Signore aveva loro giurato»
(Dt 2,14).

I quarant’anni dell’esodo, dopo l’uscita di Israele dall’Egitto comprendono
un periodo iniziale di circa due anni (cf. Nm 10,11-13), nei quali, pur inmezzo a
crisi e difficoltà (tra cui l’alleanza tradita e rinnovata almonte Sinai), il popolo
di Israele cammina secondo la volontà di Dio. La crisi scoppia dopo cheMosè
ha inviato gli esploratori a perlustrare la terra promessa, nella quale Dio vuol
far entrare il suo popolo (cf. Nm 13). L’esplorazione mostra al tempo stesso la
bellezza e ricchezza di questa terra, ma anche i grandi pericoli che contiene.
Nel popolo di Israele prevale allora la paura: invece che il futuro promesso
da Dio, Israele – come avviene tante volte – torna a rimpiangere il passato:

Tutti gli Israeliti mormorarono contro Mosè e contro Aronne e tutta la co-
munità disse loro: «Fossimo morti in terra d’Egitto o fossimo morti in questo
deserto! E perché il Signore ci fa entrare in questa terra per cadere di spada?
Le nostre mogli e i nostri bambini saranno preda. Non sarebbe meglio per noi
tornare in Egitto?». Si dissero l’un l’altro: «Su, diamoci un capo e torniamo in
Egitto» (14,2-4).

È a questo punto che arriva la decisione di Dio: ancora una volta, Dio ri-
nuncia all’idea di distruggere il popolo, di rimangiarsi la promessa;ma decide
anche che questa generazione, che continuamente «mette alla prova» Dio (cf.
14,22), pur avendo visto i suoi atti di salvezza, continuerà a vagare nel deserto,
finché non saranno compiuti i quarant’anni dall’uscita dall’Egitto: quarant’an-
ni come erano stati quaranta i giorni dell’esplorazione; soprattutto, però, qua-
rant’anni che significano la fine di una generazione; solo i bambini, i figli che
non hanno partecipato a questa ribellione, entreranno nella terra promessa.

Questo episodio avviene, dicevo, due anni dopo l’uscita dall’Egitto: e co-
sì si capisce che saranno trentotto gli anni restanti della peregrinazione nel
deserto, gli anni di una sorta di “paralisi”, perché si può ben dire che una caro-
vana di gente che continua a vagare per trentotto anni in una zona desertica
che di per sé si poteva attraversare in poche settimane è paralizzata, è come se
fosse bloccata, incapace di procedere e di raggiungere la salvezza promessa.

Il difficile futuro di Dio Se questo è lo sfondo, che contribuisce a spiegare
perché l’evangelista abbia menzionato con tanta precisione il periodo di ma-
lattia del paralitico, anche la domanda che Gesù gli rivolge, apparentemente
offensiva, acquista una nuova luce.

Nel deserto, Israele mostra di essere un popolo che non crede al futuro di
Dio. Ha sperimentato la schiavitù, ha subito angherie e oppressioni, ha grida-
to a Dio e ha chiesto aiuto… Eppure troppe volte, anche dopo la liberazione
dall’Egitto, di fronte alle difficoltà e ai problemi, ha continuato a rimpiangere
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il passato, le “cipolle d’Egitto” (cf. ad es. Es 16,2-3; Nm 11,4-6.18); ha preferito
la schiavitù del passato, alla libertà di Dio, che è sempre una libertà impegna-
tiva, perché fa appello alla fede – si tratta di fidarsi di Dio, di un Dio che non
è mai “manipolabile”, un Dio che non si può strumentalizzare per i propri
comodi… – e a un impegno di vita, quello dell’alleanza, che chiede di assume-
re come proprio criterio di vita precisamente il modo di agire di Dio, il suo
impegno per la salvezza dell’uomo.

Il futuro che Dio apre all’uomo è un futuro affascinante, è un futuro di sal-
vezza e di libertà; ma è anche un futuro che impegna, che domanda di essere
assunto seriamente, di “giocarcisi dentro” con tutto se stessi.

E così siamo di nuovo alla domanda che, a questo punto, non sembra più
tanto offensiva: «Vuoi guarire?». Vuoi affidarti davvero al futuro di Dio? O, in
fondo, preferisci restare nella schiavitù del passato, nella paralisi che ti blocca,
ma anche ti de-responsabilizza…

La domanda, in fondo, continua a risuonare per tutti noi – ricordiamo,
come abbiamo visto già dalla prima sera, leggendo l’incontro con i primi di-
scepoli, che Gesù incontra l’uomo facendogli delle domande, prima ancora
che offrendogli delle risposte: Che cosa cercate? Che cosa volete? Vuoi, volete
davvero guarire?

L’opera di Dio
«Non ho nessuno…» C’è da dire cheGesù, individuando inmezzo al «grande
numero di infermi, ciechi, zoppi e paralitici» (Gv 5,3) che affollavano i cinque
portici della piscina vicina alla porta delle Pecore proprio quest’uomo,mostra
un’attenzione speciale per un vero “povero tra i poveri”.

La risposta che quest’uomo dà a Gesù è significativa, e merita che la guar-
diamo un po’ più da vicino: «Signore, non ho nessuno che mi immerga nella
piscina quando l’acqua si agita.Mentre infatti sto per andarvi, un altro scende
prima di me» (v. 7).

«Non ho nessuno…», dice quest’uomo: e dà voce così alle tante situazioni
di abbandono, di solitudine, di mancanza totale di risorse, che colpiscono uo-
mini e donne, singoli e gruppi, in mille situazioni, in mille parti del mondo:
anche qui da noi. Mi è capitato, durante questi primi mesi di visita pastorale,
di sentire esprimere preoccupazioni per persone anziane che rimangono so-
le, che, appunto, «non hanno nessuno»; ho ricevuto la confidenza di genitori
ormai avanti con gli anni, con figli disabili, e che si chiedono: che ne sarà di
loro, quando noi non ci saremo più? Rischiano, anche loro, di non avere poi
nessuno che se ne prenda cura?

Ci sono intere popolazioni nel mondo che non hanno più nessuno su cui
contare. Penso a certe parti dell’Africa, devastate da decenni di sfruttamento,
di guerre dimenticate, di violenze nascoste…

Bunia, Beni-Butembo, Goma, Masisi, Rutshuru, Bukavu, Uvira, luoghi che
i media internazionali non menzionano quasi mai: qui e altrove tanti fratelli e
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sorelle nostri, figli della stessa umanità, vengono presi in ostaggio dall’arbitra-
rietà del più forte, da chi tiene inmano le armi piùpotenti, armi che continuano
a circolare…

così ha parlato papa Francesco, rivolgendosi alle vittime della parte orientale
della Repubblica Democratica del Congo, visitata all’inizio di febbraio.4

La solitudine, il senso di impotenza, paralizza: in qualche caso, ancor più
della malattia. Per chi vive situazioni così drammatiche, c’è il rischio che si
spenga del tutto non solo la speranza, ma anche lo stesso desiderio di un
cambiamento. C’è il rischio di ritrovarsi nella considerazione amara di Nico-
demo, che abbiamo meditato ieri sera: «Come può nascere un uomo quando
è vecchio? Può forse entrare una seconda volta nel grembo di sua madre e
rinascere?» (3,4).

C’è il rischio che il ripetersi di tanti mali e problemi, il senso di impotenza
che avvertiamo di fronte a vicende cariche di dolore e sofferenza – la gran-
de questione delle migrazioni, o l’estrema difficoltà, persino l’impossibilità di
portare su sentieri di pace coloro che vogliono la guerra e il dominio delle ar-
mi… – ma anche l’incapacità di pensare e praticare qualcosa di nuovo, nella
vita sociale e anche nella vita ecclesiale, ci portino alla paralisi, alla sensazione
che nulla mai possa cambiare, in noi e fuori di noi; la sensazione, in definiti-
va, che sia troppo tardi, troppo vano, troppo futile darsi da fare, provare a
cambiare, a mettersi in piedi e all’opera…

Tutto sommato, qualche volta la paralisi ci fa comodo. Ci piace di più cro-
giolarci nel rimpianto del passato, delle cipolle d’Egitto (forse dimenticando
di come fossero condite di schiavitù e sofferenza), nella rassegnazione di un
presente che ci sembra immodificabile, piuttosto che credere al futuro di Dio.
«Vuoi guarire?».

Terapia d’urto In questi casi, abbiamo bisogno di una terapia d’urto, da par-
te del Signore. Ieri dicevo che con Nicodemo, personaggio riflessivo, “len-
to”, portato a meditare, a rimuginare, Gesù gli lascia il tempo che gli ci vuo-
le. Lo punzecchia, lo prende un po’ in giro, però ne ascolta le domande e lo
porta poco alla volta a contemplare il dono di Dio, che poi Nicodemo potrà
riconoscere in Colui che sarà innalzato sulla Croce.

Con una paralisi così radicale, qual è quella che si presenta qui, alla piscina
dai cinque portici, l’intervento di Gesù è molto più drastico: «Gesù gli disse:
“Àlzati, prendi la tua barella e cammina”. E all’istante quell’uomo guarì: prese
la sua barella e cominciò a camminare» (5, 8 s.).

Trentotto anni di paralisi vengono risolti in pochi secondi, e con sette pa-
role. Non ci sono discussioni, non ci sono dibattiti. Non posso non pensare
alla conversione di Charles de Foucauld, il militare dissoluto, l’esploratore di-
ventato famoso per la sua ricognizione del Marocco, e che nella Parigi di fine

4FRANCESCO, Discorso alla Nunziatura Apostolica di Kinshasa, Mercoledì, 1 febbraio 2023.
Il discorso è stato tenuto nel contesto dell’incontro con le vittime dell’Est della Repubblica
democratica del Congo.
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Ottocento incomincia a interessarsi della fede perduta nell’adolescenza, si fa
delle domande suDio, vorrebbe saperne un po’ di più…E si presenta a questo
prete assai stimato, l’abbé Huvelin, raccomandatogli dalla cugina, molto reli-
giosa; vorrebbe discutere, avere qualche informazione sul cristianesimo… Si
sente dire: simetta in ginocchio, e si confessi!Ma io, dice lui, non sono venuto
per questo, vorrei parlare con lei, vorrei sapere da lei… Si metta in ginocchio
e si confessi! E poi, dopo la confessione, lo porta davanti al tabernacolo, gli fa
fare seduta stante laComunione…Terapia d’urto, che cambia completamente
la sua vita.

Collaborare all’opera di Dio E proprio la vicenda di Charles de Foucauld può
aiutarci a fare qualche riflessione conclusiva anche sul resto del racconto che
abbiamo ascoltato. Perché, in definitiva, uscire dalla paralisi, compresa quella
spirituale, quella che spesso ci fabbrichiamo da soli per ragioni anche gravi,
come quelle che accennavo – quando ci troviamo davanti a problemi difficili,
a drammi che ci sembrano insormontabili, a un futuro che ci appare oscuro
– oppure per ragioni più terra terra, come una certa apatia spirituale, una
certamediocrità alla quale ci rassegniamo forse volentieri… ecco, uscire dalla
paralisi, può certo accadere, perché il Signore ci viene in aiuto, a volte con
terapie d’urto: un’esperienza significativa che ci sveglia dal torpore, uno choc,
o anche una grande gioia, qualcosa che ci riempie d’entusiasmo; o, appunto,
comeperCharles de Foucauld, una buona confessione, una santaComunione
(non sono affatto cose che hanno perso efficacia, anzi!)…

Mapoi il rischio è di non andare ancora avanti, di non credere a sufficienza
al futuro di Dio. Il rischio può essere quello di ricadere in una religiosità fatta
solo di prescrizioni e abitudini, come poteva capitare per lo meno ad alcuni
dei farisei di cui ci parla il vangelo.

Charles de Foucauld avrebbe potuto accontentarsi di saperne qualcosa di
più sul cristianesimo ritrovato, di vivere tranquillamente la “pratica” della
vita cristiana… E invece, come ebbe poi a scrivere a un amico, rievocando la
sua vicenda, «non appena credetti che c’era un Dio, compresi che non potevo
fare altro che vivere per Lui: la mia vocazione religiosa risale alla stessa ora
della mia fede. Dio è così grande! C’è una tale differenza tra Dio e tutto quello
che non è Lui!…».5

E di qui partirà la ricerca di un modo radicale di spendersi per Dio, che
lo condurrà prima nella Trappa, e poi come monaco-missionario nel deserto
del Sahara, per testimoniare davanti ai musulmani Gesù Cristo nella mitezza,
nella preghiera, nella carità, nella povertà radicale, con l’unico desiderio di
somigliare sempre più a Gesù e di farsi “fratello universale”.

Il fatto è che, come dice Gesù rispondendo ai primi cenni di persecuzione
che gli vengono dalle guarigioni fatte in giorno di sabato, «il Padre mio agi-
sce anche ora e anch’io agisco» (v. 17). Dio è sempre all’opera, perché il suo

5Lettera di Ch. de Foucauld a H. de Castries, 14 ago. 1901, in: CH. DE FOUCAULD, Solo con
Dio in compagnia dei fratelli. Itinerario spirituale dagli scritti, Paoline, Milano 2002, 243.
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progetto di vita piena, di vita eterna promessa all’uomo e a tutta la creazione,
possa giungere a compimento. Il Figlio non può fare se non ciò che vede fare
dal Padre (cf. v. 19), e dunque anch’egli sempre opera, perché il disegno di Dio
si compia. E se, nella sua opera, ci libera dalle nostre paralisi, è perché anche
noi ci mettiamo all’opera, anzitutto in virtù della nostra fede (cf. 6,26-29), e
nella disponibilità di tutto noi stessi, come collaboratori dell’opera di Dio per
la vita del mondo.

Testimonianza: il beato Alfredo Cremonesi
Ho richiamato già, nella mia riflessione, la testimonianza di san Charles de
Foucauld. Vorrei però richiamarne un’altra, che ci è molto famigliare, e che
mi pare doverosa anche per iscrivere queste serate nella preparazione che
la nostra Chiesa sta vivendo all’incontro con papa Francesco, il prossimo 15
aprile: incontro che vuol essere anche ringraziamento per la beatificazione
di padre Alfredo Cremonesi, nel 70° anniversario del suo martirio.

Accosto la testimonianza del beato Alfredo alla vicenda del paralitico ri-
sanato, perché la vocazione missionaria di questo figlio della nostra terra è
strettamente legata a una guarigione inaspettata, e che il beato Alfredo at-
tribuì all’intercessione di santa Teresa di Gesù Bambino, patrona delle mis-
sioni. Ascoltiamo le sue parole, tratte dalla lettera che inviò al superiore dei
Pontificio Istituto Missioni Estere

È da dieci anni che il Signore lavora l’anima mia per renderla degna di sé,
all’alta missione: perché fin dal primo anno di Seminario, io mi sono sentito
chiamato alle missioni. [Ma] … questi ardori missionari sembravano comple-
tamente naufragare nella malattia che per quattro anni mi tormentò.

Ma invece, nello spasimo della carne, l’anima mia trovò la sua gioia, e nella
morte del sangue lo spirito ridivenne giovane e forte, e i miei ideali missionari
si fecero più belli, liberati damolti pregiudizi. E fu in questo lento dissolvimen-
to del mio essere, del mio povero corpo, che il cuore sentì tutta l’attrattiva del-
l’apostolato e soprattutto del sacrificio, e sentì che un giorno sarebbe divenuto
missionario, e un giorno anche martire.

Ma io per allora cacciavo questi sentimenti come tentazioni di presunzio-
ne e non pensavo proprio che la mia carne grama avrebbe potuto ridiventare
sana e florida, e compiere la sua missione nel turbinio della vita. Ma più li cac-
ciavo, più questi sentimenti ritornavano potenti, anche sotto diverse forme…
E fu allora che desiderai di guarire. Abbandonato dagli uomini, ricorsi a Dio,
per l’intercessione della carissima ven. Suor Teresa del BambinGesù; ed ella fe-
ce cadere anche su di me lentamente, anche attraverso l’insufficienza dei mez-
zi umani, la sua pioggia di rose. Così mi trovai guarito senza saperlo, e senza
nemmeno averne più speranza. E la prova che non fu tutta terrena lamia guari-
gione, è che da un anno io non sento il benché minimo disturbo. E fu appunto
in quest’anno di benessere che si maturò la mia vocazione missionaria.6

6A. CREMONESI, Lettera a P. Giuseppe Armanasco, 12 giugno 1922: lettura dell’Ufficio di
letture della memoria del beato, 7 febbraio.
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Anche il seminarista Alfredo, insomma, era caduto in una sorta di paralisi
nel suo desiderio missionario. La guarigione inaspettata rilancia il suo desi-
derio e la sua vocazione: e la fatica fisica, la malattia, non saranno più, per lui,
un ostacolo. Ascoltiamo ancora qualche parola del b. Alfredo sulla sua salute
fisica, e su come ha affrontato la malattia, durante la sua missione.

Mi invase un esaurimento quasi totale, in modo che qualunque piccolo
sforzo dovessi fare era un’agonia. Avevo quasi un continuo affanno di cuore,
un ronzio nelle orecchie ed ero diventato giallo come lo zafferano. Non po-
tendo capire di che si trattasse, credetti che fosse reumatismo cronico e mal di
cuore; e così mi persuasi che non sarei più guarito e mi rassegnai a tirar là fino
a che avessi potuto e poi morire. Invece il Signore mi fece ammalare e soffrire
quasi all’agonia perché mi decidessi finalmente a cercare una cura.

Andai ad un centro qui vicino dove ci sono le suore che hanno più esperien-
za dei dottori in fatto di malattie e mi vogliono tanto bene, perché da quando
sono quassù ho cercato di far loro tutto il bene possibile. Mi dovettero por-
tare a spalla perché mi era impossibile fare un passo. Le suore capirono che
si trattava di una malaria di lunga data, diventata quotidiana, senza i sintomi
soliti della malaria… Da qui è venuto l’esaurimento, l’affanno, il ronzio e il gial-
lo allarmante della pelle. Incominciarono subito una cura energica, ma anche
iniziarono delle Novene; e più per le Novene di queste buone suore, che per
le medicine, in meno di un mese mi trovai guarito quasi miracolosamente da
tutti i miei mali, ridiventato forte e normale in tutto.7

In ogni caso, p. Alfredo non si ferma: la sua partecipazione all’“opera di
Dio” è continua. Scriverà ancora queste parole, in una lettera ai famigliari:

Io sono una carretta, ma tiro avanti meglio di tanti altri che sembrano sani.
Il mio Vescovo ve lo dirà come qui mi chiamano il “moto perpetuo”, perché
io non so mai star fermo, nemmeno quando sono ammalato. Io penso che la
salute va curata sì, ma che poi non importa troppo. Anni più anni meno, che
sono di fronte all’eternità? Il lavoro che si deve fare deve essere fatto adesso,
quello che non si potrà fare lo faranno i successori. Ed in quanto a riposare, c’è
tanto tempo in Paradiso.8

7A. CREMONESI, Lettera ai familiari, 29 nov. 1946, in: P. Gheddo, Alfredo Cremonesi (1902-
1953). Un martire per il nostro tempo, Prefazione di A. Paravisi, EMI, Bologna 2003, 128.

8A. CREMONESI, Lettera ai familiari, 25 giu. 1947, in: P. Gheddo, Alfredo Cremonesi, 223.
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