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Per una cronaca del viaggio in Guatemala
25 luglio - 9 agosto 2022

Lunedì 25 luglio 2022: l’arrivo

Messa nella sede della CEG. Da sin.: don Roberto, i vescovi
Daniele e Rosolino, Mauro

Celebriamo la prima Messa
in terra di Guatemala poche
ore dopo il nostro arrivo, nel
tardo pomeriggio del 25 lu-
glio. È il giorno della festa
di S. Giacomo apostolo, mol-
to ricordato – dato che sia-
mo in una terra di coloniz-
zazione spagnola – anche in
Guatemala col nome Santia-
go. La stessa diocesi della ca-
pitale si chiama Santiago del
Guatemala.
La sede della Conferenza Epi-
scopale del Guatemala (CEG)
sarà la nostra “base” per i giorni passati in capitale. In questa cappella, ci ricorda
donRoberto, veniva spessa a confessarsi don PINO LODETTI, approfittando della
presenza di occasionale di qualche vescovo o prete.

Martedì 26 luglio 2022: l’ODAHG emons. Gerardi
La prima visita è alla sede dell’Oficina de Derechos umanos de l’Arzopbispado de
Guatemala (ODHAG), ossia l’Ufficio per i diritti umani dell’Arcidiocesi di Gua-
temala. Si trova nei pressi della Cattedrale; a pochi passi da qui furono rapiti, il
1° maggio 1980, p. CONRADO DE LA CRUZ, missionario filippino della Congre-
gazione del Cuore Immacolato di Maria (“Missionari di Scheut”), operante in
diocesi di Escuintla, insieme con l’amico e collaboratore HERLINDO CIFUENTES:
di loro non si è saputo più nulla.
L’ODHAG è parte della pastorale sociale dell’Arcidiocesi, specialmente nella tu-
tela dei diritti umani delle persone più marginalizzate e vulnerabili. Sotto l’im-
pulso del vescovo JUAN JULIO GERARDI, all’indomani della sanguinosa guerra
civile degli anni ’80, ha realizzato uno straordinario lavoro (portato avanti a li-
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vello interdiocesano da parte di quasi tutte le diocesi del Guatemala) di ricostru-
zione della memoria storica di quegli anni drammatici (REMHI = Recuperación
de la Memoria Histórica), nella convinzione che solo un lavoro di questo genere
poteva porre le basi di una pace giusta e duratura.

Incontro nella sede dell’ODHAG.

Questo lavoro, che ha raccol-
to e vagliato migliaia di te-
stimonianze sui rapimenti, le
torture, i massacri, le violen-
ze e le uccisioni di quegli
anni, è confluito nei quattro
volumi di Guatemala nunca
màs, il report finale del pro-
getto, che mons. Gerardi pre-
sentò nella cattedrale dell’ar-
cidiocesi il 24 aprile 1998.
Per queste ragioni, l’ODHAG
custodisce anche con partico-
lare venerazione la memoria
del vescovo Gerardi, che è
sepolto nell’adiacente Cattedrale.

Ai piedi di questa colonna cadde il corpo di
mons. Gerardi, ucciso il 26 aprile 1998.

Nato nel 1922, ordinato prete nel 1946,
nominato vescovo di Verapaz nel 1967,
trasferito nella diocesi del Quiché nel
1974, dovette misurarsi con lo scatenarsi
della violenza che dalla fine degli anni ’70
colpì in modo particolare il Quiché. L’uc-
cisione di diversi sacerdoti e operatori pa-
storali lo portò alla scelta sofferta di “chiu-
dere” la diocesi nel luglio del 1980. Anda-
to a Roma per il Sinodo dei vescovi, e per
presentare al papa Giovanni Paolo II la si-
tuazione del Guatemala, Gerardi – che al-
l’epoca era anche presidente della Confe-
renza episcopale – non poté poi rientrare
nel paese e rimase in esilio in Costa Rica
per due anni. Rientrato in Guatemala, ri-
nunciò alla diocesi del Quiché nel 1984,
e fu nominato ausiliare di Città del Gua-
temala, dedicando poi gli anni successi in

modo particolare al progetto di ricupero della memoria storica, di cui si è detto.



Per una cronaca del viaggio in Guatemala 3

La nostra visita si completa sulla tomba del vescovo Gerardi in cattedrale, e poi
nel luogo dove fu ucciso il 26 aprile 1998, due giorni dopo la presentazione pub-
blica dei risultati del REMHI, presso la parrocchia di San Sebastián, non lonta-
no dalla cattedrale. Alcuni murales dipinti sulle pareti ne ricordano la vicenda,
intrecciata con quella del Guatemala e di altri popoli, in particolare il vicino
Salvador di mons. Romero.

Dopo il pranzo nelle vicinanze dell’ODAHG, per trentasei ore le strade di Mau-
ro e mia, da una parte, e di don Roberto, dall’altra, si dividono. Don Roberto,
raggiunto da alcuni amici – tra i quali Pedro, il figlio adottivo di don Imerio
Pizzamiglio – va a visitare i luoghi della sua missione di un tempo in diocesi di
Escuintla, verso la costa.

A cena coi frati a San Salvador: fr. Giuseppe e fr. Omar sono
rispettivamente il primo e il secondo da destra.

Mauro e io, con un volo di
poco più di mezz’ora, arrivia-
mo nel Salvador, accolti da
fr. Omar, francescano della
fraternità Fray Junipero Ser-
ra ai Planes de Renderos, in
periferia di San Salvador.
I frati minori hanno qui una
parrocchia, dedicata a San-
t’Antonio di Padova, e ci accol-
gono con grande fraternità e
amabilità. Con alcuni di loro
– tra i quali un frate italiano,
fr. Giuseppe Prandina – cenia-
mo in un ristorante vicino alla
parrocchia, dove mangiamo
le caratteristiche pupusas, piatto tipico del Salvador.

Mercoledì 27 luglio 2022: nel Salvador
L’amabilità dei francescani che hanno accolto me e Mauro ci aiuta a organiz-
zare facilmente la giornata di mercoledì 27, nella quale ripercorriamo le tracce
dei testimoni della fede in questa terra del Salvador: ci mettono a disposizione
un’auto, guidata da un volontario della parrocchia, che ci accompagnerà fino a
sera, quando riprenderemo l’aereo per tornare in Guatemala.
La prima tappa è sulla tomba di sant’OSCAR ARNULFO ROMERO, l’arcivescovo
di San Salvador assassinato il 24 marzo 1980, canonizzato il 14 ottobre 2018
(ricordodi aver partecipato alla sua canonizzazione aRoma), sepolto nella cripta
della Cattedrale. Celebrare la Messa vicino alla sua tomba è una vera grazia.
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Messa presso la tomba di S. Oscar A. Romero.

Dall’Italiami sono portato dietro due libri,
e uno è il Diario dell’arcivescovo Romero
(l’altro è il libro che presenta i dieci marti-
ri del Quiché beatificati il 23 aprile 2021).
Le annotazioni quotidiane di vita dell’ar-
civescovo, nella situazione drammatica di
quegli anni, in un contesto ecclesiale diffi-
cilissimo (la maggior parte dei vescovi sal-
vadoregni non condivideva affatto i punti
di vista di Romero…), restituiscono il vol-
to di un uomo pienamente affidato a Dio
e instancabile nella dedizione al suo popo-
lo, continuamente disponibile al dialogo,
all’incontro con tutti, pur di custodire la
dignità dell’uomo calpestata dalle ingiusti-
zie e dalle violenze, e di portare pace al suo
paese.
Dalla Cattedrale ci portiamo all’Ospeda-

le della Divina Provvidenza, l’hospitalito nel quale Romero abitava, e dove fu
ucciso, la sera del 24 marzo 1980.

Cappella dell’Ospedale della Divina Provvi-
denza: qui fu assassinato mons. Romero: sul
pavimento è tracciata la posizione del suo
corpo caduto.

Senza dubbio il segno più forte è vede-
re la cappella e l’altare al quale l’arcive-
scovo stava predicando quando, verso le
18.30, gli spararono dalla porta della cap-
pella, facendolo cadere morente ai piedi
dell’altare.
Romero era stato alloggiato per qualche
tempo dietro la cappella; poi gli avevano
costruito una casetta, poco lontanodall’in-
gresso dell’ospedale, che era la sua abita-
zione. Adesso è un piccolomuseo, nel qua-
le sono stati conservati anche gli oggetti
della sua vita quotidiana: il letto, la mac-
china da scrivere, il registratore al quale
affidava quotidianamente le sue note di
diario, poi trascritte… Una suora molto
gentilmente ci guida e ci illustra le cose,
che restituiscono una memoria quotidia-
na di questo grande cristiano, vescovo e
santo.
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Tappa successiva, la Nunziatura, dove siamo stati invitati a pranzo dal Nunzio
apostolico, mons. SANTO GANGEMI. Siciliano, di Messina, il Nunzio ci accoglie
con grande cordialità. In questa Nunziatura ha lavorato per alcuni anni, al suo
primo incarico, don CARLO DONATI, originario di Crema (dove tuttora ha la fa-
miglia), ma diventato prete per la diocesi di Pavia, e che ora lavora per il servizio
diplomatico della S. Sede: attualmente è in Nigeria.
La conversazione col Nunzio ci permette di cogliere alcuni aspetti della vita
del paese – segnato dalla piaga della corruzione, che è uno dei grandi problemi
anche del Guatemala – e dell’impegno della Chiesa in questa terra; e non manca
una parte di conversazione che ha a che fare piuttosto con la Sicilia, terra natale
alla quale il mons. Gangemi rimane naturalmente molto attaccato…

Il giardino delle rose: qui furono gettati i corpi dei sei gesuiti
dell’UCA uccisi il 16 nov. 1989.

La parte centrale del pome-
riggio è dedicata all’UCA, l’U-
niversità del Centro America
“J. S. Cañas”: qui, il 16 novem-
bre 1989, furono uccisi sei
gesuiti (I. ELLACURÍA, rettore
dell’Università, S. MONTES, I.
MARTÍN-BARÓ, A. LÓPEZ, J. R.
MORENO e J. LÓPEZ Y LÓPEZ),
nonché la cuoca della comuni-
tà E. RAMOS, con la figlia di lei,
quattordicenne, CELINA.
Visitando i luoghi nei quali vi-
vevano i gesuiti – alcuni dei
quali avevano collaborato da
vicino con mons. Romero – è
possibile ripercorrere le dinamiche di quel massacro; un Centro per lo studio e
la memoria della Chiesa salvadoreña, intitolato a mons. Romero e allestito negli
stessi ambienti, raccoglie ricordi e testimonianze delle otto vittime, ma non so-
lo di loro. Uno spazio è dedicato al ricordo del p. RUTILIO GRANDE, anche lui
gesuita, assassinato il 12 marzo 1977; la sua morte ebbe un influsso notevole
sull’atteggiamento di mons. Romero, all’epoca da pochi mesi arcivescovo di San
Salvador. Il p. Grande è stato proclamato beato il 22 gennaio di quest’anno, in-
sieme con i due compagni di martirio, N. R. LEMUS e M. SOLÓRZANO, e con il
francescano italiano COSMA SPESSOTTO, in Salvador dal 1950, ucciso il 14 giu-
gno 1980 (ci eravamo fermati davanti ai ritratti dei quattro beati in cattedrale,
al mattino). Fa impressione pensare alla violenza che si è scatenata in quegli an-
ni, e al modo in cui tanti cristiani hanno saputo risponderle con il dono di sé
arrivato fino al martirio.
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Giovedì 28 luglio 2022: nel Quiché
Ritorniamo in Guatemala la sera del 27 luglio; don Roberto ci raggiunge la mat-
tina del giovedì successivo, e insieme partiamo – accompagnati da Silverio, un
operatore della Caritas del Quiché, che ci fa da autista – verso il Quiché, il di-
partimento (e diocesi) della zona interna e montagnosa del Guatemala, dove è
vescovo, dal 2012, il cremasco mons. Rosolino Bianchetti.

Federico Denti.

Poco prima della partenza, da Crema
ci arriva la notizia del dramma che ha
colpito FEDERICO DENTI, giovane del-
la parrocchia di Ombriano, in vacan-
za con il viceparroco don Stefano Sa-
voia a Palinuro, insieme ad altri giova-
ni della parrocchia. Federico, 21 anni,
è rimasto colpito da un aneurisma al
cervello, e non ci sono per lui speran-
ze di ripresa: morirà (dopo aver do-
nato gli organi, per desiderio dei suoi
genitori) il 30 luglio, lasciando una
profonda impressione in quanti stava-
no condividendo con lui alcuni gior-
ni di vacanza, e in tutta la comunità di
Ombriano.
Arriviamo a Santa Cruz deQuiché, ca-
poluogo del dipartimento e sede del-
la diocesi, verso le 11.30, dopo quasi
tre ore e 150 km di strade comples-
sivamente in buone condizioni, ma
estremamente impervie, con vertigi-

nose curve in pendenza, in un tragitto che è tutto di montagna e ci porta fino ai
duemila metri di altezza.
Siamo ospiti in vescovado, ma il vescovo Rosolino è assente, impegnato nell’or-
dinazione di due nuovi preti a Ixcàn, nella parte più a nord della diocesi, vicina
ai confini col Messico: rientrerà in serata. Ci accolgono con calore la famiglia
che vive in vescovado e la segretaria del vescovo Rosolino, Norma.
Nel pomeriggio è prevista la celebrazione della Messa in una casa per anziani.
Se ne occupano alcune religiose di una comunità di recente fondazione guate-
malteca, le Missionarie dell’Eucaristia.
È bello celebrare l’Eucaristia con questi anziani, alcuni di quali hanno anche di-
sturbi mentali, e che però a loro modo cercano di partecipare anche attraverso
il canto, suonando qualche piccolo strumento musicale, e in ogni caso in un’at-
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mosfera di grande semplicità e familiarità: un clima che ritroviamo anche dopo
la Messa, fermandoci a bere qualcosa e a chiacchierare con le religiose di que-
sta comunità, di cui notiamo la grande premura con la quale si occupano delle
persone loro affidate.

Messa nell’Hogar de ancianos a Santa Cruz de Quiché, e incontro con la comunità.

Venerdì 29 luglio 2022: la testimonianza dei martiri
a Zacualpa
Negli anni della repressione militare (fine anni ’70 - primi anni ’80), quasi tutte
le parrocchie del Quiché (e di altre diocesi) erano state occupate dall’esercito:
chiese e ambienti parrocchiali diventarono non solo alloggiamento dei militari,
ma anche luoghi di interrogatori, torture, uccisioni…

La chiesa parrocchiale di Zacualpa.

Ripercorriamo queste vicende in una
parrocchia particolarmente significa-
tiva, quella di Zacualpa, 40 km circa
a est di Santa Cruz. Adesso la parroc-
chia è tenuta dai Frati minori, che ci
accolgono con grande cordialità. L’in-
terno della chiesa (anch’essa fu luogo
di violenze e stupri) è in restauro; ne-
gli ambienti della parrocchia e della vi-
cina casa delle suore è stato ricavato
una sorta di itinerario della memoria,
che ripercorre gli ambienti e le loro
“destinazioni”.
Ci guida in questo itinerario una donna indigena, JULIANA, che ha conosciuto il
b. Juanito Barrera, il più giovane dei martiri del Quiché beatificati il 23 aprile
2021. Juliana ha preparato per noi non solo un itinerario, ma anche un vero e
proprio cerimoniale di preghiera, che unisce gesti appartenenti alla tradizione
Maya con la preghiera cristiana e la memoria dei martiri. I colori (bianco, giallo,
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rosso e nero: sono i colori delle quattro qualità di mais coltivate in Guatemala;
ad essi si aggiungono l’azzurro e il verde, colori rispettivamente del cielo e della
terra), la fiamma delle candele via via accese e consumate dal fuoco; le preghiere
e i gesti punteggiano questo itinerario del dolore, della testimonianza e della
speranza.

Juliana, in un momento dell’itinerario dedicato ai martiri di
Zacualpa.

Due luoghi, in particolare, so-
no come un pugno nello sto-
maco: la “cappella della tortu-
ra”, la piccola stanza d’angolo
dove diverse persone, anche
ragazzi, furono torturati e uc-
cisi, e dove poi celebreremo la
Messa; e la cappella del poz-
zo, eretta sopra un pozzo nel
quale furono gettate una qua-
rantina di persone, comprese
donne e bambini piccoli, qual-
cuno – si ipotizza con buone
ragioni – mentre era ancora
vivo… Mi è venuto da pensa-
re, mentre ascoltavo questi racconti e pregavamo insieme, che di queste cose
credevo di averne viste e sentite abbastanza in Rwanda, all’indomani del geno-
cidio del 1994: purtroppo, non è così. E mi è venuto pure da pensare che ciò che
più distingue l’uomo dalla bestia è forse proprio questa insensata crudeltà.
L’itinerario si conclude in un paio di sale dedicate alla memoria del beato marti-
re JUAN BARRERA MÉNDEZ, “Juanito”, perché aveva solo 12 anni quando fu ucci-
so (e prima era stato torturato e mutilato), fuori Zacualpa, il 18 gennaio 1980: si
calcola che con lui furono uccise, quel giorno, ventitré persone della comunità.

Zacualpa: Messa nella “cappella della tortura” (dove le croci appese alle pareti ricordano le vittime
degli eccidi avvenuti in questa comunità) e foto di gruppo.
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Juanito accompagnava il padre, catechista della comunità, e lo aiutava in partico-
lare nella lettura della Bibbia, dalmomento che il padre era analfabeta, ma aveva
fatto studiare il figlio; e lo stesso ragazzo si impegnava in incontri di catechismo
con i suoi coetanei.
Nel corso della prima riesumazione del suo corpo, gli fu trovato nella tasca dei
pantaloni un rosario, che attualmente è custodito dal vescovo Rosolino. Ciò che
rimane del suo corpo è stato collocato, dopo la beatificazione, in un’urna nella
chiesa di Zacualpa.

Sabato 30 luglio 2022: nella regione Ixil
Ci sono più di 100 km di strada di montagna, e probabilmente almeno duecen-
to fastidiosi tumulos (i nostri dossi artificiali per rallentare il traffico) tra Santa
Cruz e Chajul, la città che, insieme con Santa Maria Nebaj e Coban, è al cuore
della regione Ixil (tristemente più nota, nel linguaggiomilitare, come il “triango-
lo Ixil”, centro della repressione sanguinosa che coinvolse in modo particolare
il Quiché all’epoca del conflitto armato).
In questa regione hanno lavorato a lungo, come preti, l’attuale vescovo Roso-
lino e don Federico Bragonzi, che arrivarono qui a partire dagli anni ’80 e si
trovarono a dover ricostruire, spiritualmente e materialmente, comunità che la
repressione militare e la guerra civile avevano pressoché annientato.
A Chajul è molto vivo il ricordo dell’azione pastorale e di promozione umana
e sociale del vescovo Rosolino: e siccome lui non ci ha accompagnato in que-
sta escursione nella sua ex parrocchia, ce ne può parlare ampiamente l’attuale
presidente della Asociación Chajulense, fondata dall’allora padre Rosolino per
intraprendere diverse attività di sostegno economico della gente.
Attualmente, l’attività dell’Asociación è legata in particolare alla produzione e
esportazione di caffè, particolarmente coltivato in questa regione e trattato con
criteri ‘biologici’.

Chajul: Lo stabilimento della raccolta e lavorazione del caffè dell’Asociación Chajulense, e la sede
dell’Associazione, con l’attuale presidente.
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Il retablo dei martiri, nella chiesa parrocchiale di
Chajul.

La visita a Chajul si completa nella
parrocchia. Nella chiesa parrocchiale
un retablo raccoglie le reliquie e mo-
stra i nomi e i ritratti dei tre beati mar-
tiri di questa comunità: il p. JOSÉ MA-
RÍA GRAN CIRERA, Missionario del Sa-
cro Cuore, spagnolo, arrivato in Gua-
temala nel 1975, tre anni dopo l’ordi-
nazione presbiterale, ucciso vicino al
villaggio di Xe Ixoq Vitz, nel munici-
pio diChajul, il 4 giugno1980; il sagre-
stano e catechista DOMINGO DEL BAR-
RIO BATZ, ventinovenne, ucciso insie-

me con il p. Gran, che aveva accompagnato in un giro di visita alle comunità;
e il “sagrestano maggiore” della chiesa di Chajul, TOMÁS RAMÍREZ CABA, ucciso
vicino alla parrocchia il 6 settembre 1980. In quella stessa data, trentanove altri
uomini della cittadina furono uccisi in una rappresaglia dell’esercito, a seguito
di un attacco della guerriglia.

Dopo il pranzo, condiviso con l’attuale parroco di Chajul negli ambienti della
parrocchia, prendiamo la via del ritorno, fermandoci però un po’ a Santa Maria
Nebaj, il centro più importante della regione degli Ixiles, gli indigeni di ascen-
denza Maya che costituiscono qui la parte più consistente della popolazione.
Nebaj è anche il centro di una grande e attiva parrocchia (150.000 abitanti, con
due soli preti… mi viene un po’ da vergognarmi, pensando alle dimensioni della
mia diocesi di Crema!), dotata tra l’altro anche di una efficiente radio parroc-
chiale.

Santa Maria Nebaj: la cappella che ricorda le vittime degli eccidi avvenuti in questa comunità e (a
destra) l’ingresso della radio parrocchiale.

La giornata trascorsa nell’Ixil si conclude, di ritorno a Santa Cruz nel tardo po-
meriggio, con la visita a mons. JULIO E. CABRERA OVALLO, vescovo del Quiché
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dal 1986 al 2001. Mons. Julio, quasi ottantatré anni portati con molta vivaci-
tà, è stato il vescovo della ricostruzione spirituale e materiale della diocesi del
Quiché dopo gli anni drammatici del conflitto armato. Dopo che è diventato
vescovo emerito di Jalapa, tre anni fa, il vescovo Rosolino l’ha invitato a tornare
nel Quiché.

In visita a mons. Julio E. Cabrera (al centro).

Mons. Cabrera è molto lega-
to al vescovo Rosolino e a
don Federico Bragonzi; nella
seconda metà degli anni ’80,
dopo la guerra, il vescovo e
i nostri missionari costituiva-
no praticamente tutto o qua-
si il clero della diocesi! Incon-
trandolo, si ha l’impressione
di essere davanti a un uomodi
Dio, un uomo lieto di aver de-
dicato la vita a Dio e ai fratel-
li, vivendo il ministero in un
tempo e in una situazione che
richiedevano una fede a tutta
prova e, in una situazione ancora di grande pericolo e di immense difficoltà, un
grande amore per il popolo di Dio.

Domenica 31 luglio 2022: Chichicastenango
Non si può venire in Guatemala e non passare per Chichicastenango (o, secon-
do il nome completo, San Tomás Chichicastenango)! In ogni caso, è una delle
parrocchie principali del Quiché, a circa 18 km dalla sede della diocesi.

Riti maya davanti alla chiesa di Chichicastenango.

Invariabilmente, le guide defi-
niscono “pittoresco” il merca-
to che, al giovedì e soprattut-
to alla domenica (come oggi),
invade tutte le vie del centro
del paese e intorno alla gran-
de chiesa parrocchiale, arri-
vando fin sui suoi gradini di
accesso. È anche risaputo che
al culmine di questi stessi gra-
dini, proprio davanti alla por-
ta d’ingresso principale della
chiesa, sacerdoti maya com-
piono i loro riti tradizionali,
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con uso abbondante di incenso; di modo che le tradizioni indigene e la pro-
posta cristiana della fede si intrecciano, secondo modalità senz’altro comples-
se e bisognose di qualche approfondimento, ma che non si possono ignorare,
specialmente in queste zone molto abitate da popolazioni indigene.
Nella grande chiesa parrocchiale, in ogni caso, alle 8 del mattino si celebra la
liturgia domenicale, molto partecipata: il vescovo Rosolino mi affida il compito
di presiedere – è la prima volta che presiedo una liturgia solenne in Guatemala,
e in spagnolo – ma, per mio sollievo, si assume e svolge con grande efficacia il
compito di predicare.

Al mercato di Chichicastenango.

Ci rimane, prima del pranzo in parrocchia, il tempo di girare per il mercato,
ricco di cose, gente (turisti inclusi, soprattutto nord-americani), colori, sensa-
zioni… Una delle caratteristiche che rendono interessante il mercato di Chichi-
castenango è che vi simescolano sia le cose che più attraggono i turisti, sia quelle
che riguardano la vita ordinaria delle persone: una vera immersione nella vita
del popolo e nelle sue dinamiche quotidiane.
Da Chichicastenango riprendiamo la via per Città del Guatemala, con una so-
sta prolungata a Chimaltenango, dove Mauro incontra per un’intervista VITA-
LINO SIMILOX, pastore della Chiesa presbiteriana del Guatemala, già presiden-
te del Consiglio ecumenico del Guatemala, molto impegnato a suo tempo nei
negoziati di pace in questa veste.
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Lunedì 1 agosto 2022: incontro nazionale dei preti
A un centinaio di metri dalla sede della Conferenza episcopale del Guatema-
la sorgono il Seminario nazionale dell’Assunzione e un Santuario Eucaristico –
quest’ultimo fondato da don ANTONIO BERNASCONI († 2007), comasco di origi-
ne, entrato nei Comboniani (si è formato nel loro Seminario di Crema), lasciati
poi per motivi di salute, partito in seguito con la diocesi di Frascati come pre-
te fidei donum, prima in Bolivia e poi in Guatemala. Qui don Bernasconi è stato
un riferimento importante per i preti cremaschi operanti in Guatemala. Si tiene
nel santuario da lui fondato, l’1 e il 2 agosto, l’incontro nazionale dei preti del
Guatemala, al quale partecipiamo anche noi.

Assemblea dei preti del Guatemala.

Èun incontro abituale, che pe-
rò riprende per la prima vol-
ta quest’anno, dopo due anni
di sospensione, per via della
pandemia. Partecipano circa
quattrocento preti delle varie
diocesi del Guatemala, e quasi
tutti i vescovi. L’incontro è or-
ganizzato dalla Commissione
nazionale per la formazione
del clero, di cui è presidente il
vescovo Rosolino.
La prima parte dell’incontro,
lunedì pomeriggio, è dedicata
a una presentazione della situazione socio-politica del paese, proposta dall’ana-
lista politico EDGAR GUTIÉRREZ. Afferro, di questa presentazione, soprattutto
ciò che riguarda la diffusa corruzione, e la preoccupazione per un regime poli-
tico che cerca sempre più chiaramente di controllare il potere giudiziario e di
imbavagliare i mezzi di comunicazione – in questi stessi giorni il direttore di
un giornale è stato imprigionato, con accuse che sembrano pretestuose. Anche
la Conferenza episcopale è intervenuta con un lettera a difesa della libertà di
stampa.

Martedì 2 agosto 2022: incontro dei preti
e 50° del Seminario
L’incontro nazionale dei preti continua la mattina del 2 agosto. Al centro di que-
sta seconda parte, la presentazione della sintesi nazionale del cammino fatto nel-
le comunità cristiane del Guatemala in preparazione all’Assemblea del Sinodo
dei Vescovi del 2023, dedicata alla sinodalità nella Chiesa.
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È un cammino che ha raccolto interrogativi e prospettive della vita della Chiesa
in Guatemala, probabilmente senza far emergere novità eclatanti, ma mettendo
in ordine e organizzando le questioni più rilevanti in questo momento storico.
All’assemblea è presente anche il card. MARIO GRECH, Segretario generale del
Sinodo dei vescovi, che svolge poi la sua relazione, dedicandola in particolare
al ruolo dei vescovi – e, attraverso di loro, delle Chiese locali – nel processo
sinodale. Lo stesso card. Grech presiede poi la Messa, nella quale si fa memoria
riconoscente dei cinquant’anni di vita del Seminario nazionale dell’Assunzione,
Seminario (che si trova a due passi da qui) nel quale viene formata la maggior
parte dei preti del Guatemala (esiste un altro Seminario nella diocesi di Sololà).

Un momento dell’incontro nazionale dei preti e della Messa per il 50° del Seminario nazionale.

La festa per i cinquant’anni del Seminario continua poi nel Seminario stesso,
con il pranzo allietato da suoni, canti, danze tradizionali e scene espressive del
folklore nazionale.Mi colpiscono in particolare le due grandimarimbe, suonate
ciascuna da tre o quattro esecutori, le danze popolari e alcuni brani musicali
eseguiti da una giovane pianista e da un giovanissimo violinista, un ragazzino
che non ha paura di aggirarsi fra i tavoli continuando a suonare il suo violino.
Non manca una scenetta dedicata alla fedeltà famigliare, messa in crisi da un
tentativo (fallito) di seduzione che si appoggia sugli incantesimi tradizionali…

Musiche e danze in Seminario per il 50° della fondazione.
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Mercoledì 3 agosto 2022: il ricordo di don Pino e don Imerio

Il Volcán de fuego (la cima più a sin.) in attività.

Ci aspetta una giornata impegnativa,
lunga e ricca di memoria. Lasciamo
presto al mattino, dopo la Messa, la
sede della Conferenza Episcopale, per
dirigerci verso la costa. Attraversiamo
Antigua (ciò che resta dell’antica capi-
tale del Guatemala, dove torneremo
poi in seguito) e scendiamo sempre
più in basso, seguendo la Ruta Nacio-
nál 14, nella valle caratterizzata da tre
grandi vulcani: a est il Volcán de agua;
a ovest, ilVolcán de Acatenango e ilVol-
cán de fuego. Quest’ultimo è un vulca-
no in perenne attività: a volte in mo-
do forte e devastante, come nell’ulti-
ma forte eruzione del 2018; di solito,
con un’attività più bassa, ma non per
questo invisibile, tanto che anche noi
riusciamo a scorgerne i segni.
Siamo nel cuore della regione caratte-
rizzata per la coltivazione della caña, la canna da zucchero, di cui il Guatemala
è uno dei principali produttori. Avvicinandoci alla costa, non abbiamo il tempo,
purtroppo, di entrare e fermarci a Masagua, la parrocchia dove ha lungamen-
te lavorato don ERMINIO NICHETTI: impossibile non ricordarlo, però, mentre
passiamo presso la città, anche per il segno profondo che ha lasciato in questa
comunità.

Incontro con alcuni preti di Escuintla.

Ci fermiamo poco più avanti,
dalle parti diCuyuta, per la co-
lazione che è stata organizza-
ta da alcuni preti della dioce-
si di Escuintla, tra i quali l’at-
tuale parrocco del Puerto San
José, padre LIONEL. Questo in-
contro è anche una prima oc-
casione per sondare qualche
parere circa l’opportunità di
avviare il processo per la bea-
tificazione di don Pino Lodet-
ti: è questa anche una delle ra-
gioni principali della mia visi-
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ta in Guatemala. Alcuni di questi preti lo hanno conosciuto personalmente, o
ne hanno sentito parlare: sicuramente la sua fama di santità è arrivata anche a
loro, e il parere che danno è senz’altro positivo.

Tutto il resto della mattina fino all’ora di pranzo, in ogni caso, sarà dedicata al
ricordo di don Pino. Con due grandi momenti: il primo, davanti alla sua tomba,
nel cimitero del Puerto San José, dov’è radunato almenoun centinaio di persone,
convenute qui per unmomento importante di preghiera, di ringraziamento e di
testimonianza.

Preghiere e testimonianze presso la tomba di don Pino Lodetti.

Una catechista,MARINA, ha preparato tutto questomomento e lo guida; ascoltia-
mo tre belle testimonianze su donPino, il suoministero di prete, la sua profonda
umanità e spiritualità. Non c’è dubbio sul fatto che qui la gente lo consideri un
santo: mons. Rosolino chiede anche di esplicitare questa convinzione (è un pun-
to importante anche per l’avvio di un’eventuale processo di beatificazione) ma,
in ogni caso, essa è molto chiara – ed è confermata anche dalla fedeltà con la
quale la comunità celebra qui l’Eucaristia il 28 di ogni mese, in memoria di don
Pino nel giorno che ricorda la sua morte, avvenuta il 28 giugno 2013.
(Bisogna dire che oggi è anche il giorno di don Roberto: la gente lo conosce per
il ministero che ha esercitato qui e a una quindicina di km da qui, a Iztapa; si
capisce che gli vuole molto bene e moltiplica i segni di affetto e di riconoscenza
per lui, che non nasconde la commozione).
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Il secondo momento avviene nel cortile della “Casa Lodetti”, gli ambienti atti-
gui alla sede della parrocchia del Puerto, dove ancora continua una delle tante
attività caritative avviate da don Pino, una mensa per i più poveri della quale si
occupa attivamente un gruppo di donne.
Oltre alla loro testimonianza, ci colpisce quella di “don” SANTIAGO: alla bella età
di 98 anni, ci parla anche lui di don Pino, del suo modo esemplare di vivere la
paternità nel ministero e la cura dei più poveri. In ricordo del padrecito Pino,
“don” Santiago ha composto anche una canzone, che canta accompagnandosi
personalmente con la chitarra!

Testimonianze su don Pino Lodetti a “Casa Lodetti”, parrocchia del Puerto San José. A destra: accom-
pagnandosi con la chitarra, “don” Santiago canta la canzone in memoria del ‘padrecito José’.

Siamo in una città portuale che si affaccia sull’Oceano Pacifico: per me è la pri-
ma volta (e probabilmente sarà anche l’ultima) in cui mi capita di arrivare su
questo mare. Irrinunciabile quindi, dopo il pranzo nella casa parrocchiale, una
brevissima puntata alla spiaggia, per contemplare per qualcheminuto la sponda
di questo mare immenso e fascinoso.

Sulla spiaggia dell’Oceano Pacifico, presso Puerto San José.

La giornata, però, è tutt’altro
che finita! La tappa successiva
è Escuintla, la sede della dioce-
si. Per una cinquantina di km
risaliamo verso l’interno. Ne-
gli ambienti della parrocchia
della Cattedrale ci aspettano
il vescovo, mons. VICTOR HU-
GO PALMA (appena uscito dal
Covid-19) e il parroco, padre
RUPERTO.
È un incontro molto cordiale,
che – oltre a esprimere un ri-
cordo riconoscente del lavoro
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fatto dai preti cremaschi in questa diocesi – ruota intorno alla questione di av-
viare una verifica della fama di santità che ha lasciato don Pino Lodetti, e di
compiere i passi verso un processo di beatificazione.

Foto di gruppo nella cattedrale di Escuintla.

Il vescovo di Escuintla ci sembra molto
deciso su questa strada, e pensa di poter
chiedere in particolare a due preti, padre
Lionel parroco al Puerto San José, e pa-
dre Ruperto, parroco della Cattedrale, di
svolgere quel compito di raccolta e siste-
mazione delle testimonianze che – come
ci ricorda mons. Rosolino, che si è fatto
un’esperienza sul campo raccogliendo le
testimonianze sui martiri del Quiché – è
la cosa più urgente e importante da fare,
in questo momento.
Ci lasciamo con l’accordo che, al mio ri-
torno, valuterò con l’aiuto di qualche com-
petente, e sentendo anche il Dicastero per
le Cause dei santi, quali siano i passi più

importanti da compiere: oltre, naturalmente, a curare anche inDiocesi diCrema
lo stesso lavoro di raccolta delle testimonianze relative a don Pino.

Ci rimane un’ultima, importante tappa, per onorare la memoria e riconoscere
i frutti del ministero dei preti cremaschi in questa parte del Guatemala: andare
a Palín, ancora più verso l’interno, in una conca tra i vulcani, dove ha operato
in modo particolare don IMERIO PIZZAMIGLIO, morto qui l’11 marzo 2016, e
sepolto nel cimitero locale.

Sappiamo che un bel po’ di gente ha aspettato di poterci incontrare, per pregare
insieme sulla tomba di don Imerio: purtroppo, però, i nostri orari sono in buona

Alla tomba di don Imerio Pizzamiglio, a Palín.
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parte saltati, e siamoarrivati a Palín conmolto ritardo.Unbel gruppodi persone,
in ogni caso, era ancora lì, e con loro abbiamopotuto ricordare anche il generoso
ministero di don Imerio e, di nuovo, di don Pino, che ha vissuto qui, insieme con
don Imerio, gli ultimi due anni della sua vita. I due, del resto, hanno condiviso
gran parte del loro ministero, delle loro scelte pastorali e delle loro risorse.

La targa che ricorda don Imerio Pizzamiglio
nella casa parrocchiale di Palín.

Dal cimitero siamo passati alla casa par-
rocchiale di Palín, dove padre Martín, l’at-
tuale parroco, ha voluto assolutamente of-
frirci qualcosa, nonostante l’ora relativa-
mente tarda. Abbiamo saputo che la suc-
cessione a don Imerio, affidata in un pri-
mo tempo a deimissionarimessicani, non
è stata facile. Padre Martín è qui solo da
cinque mesi, ma ci pare di capire che la
parrocchia ha ritrovato l’apertura e la vi-
cinanza alle persone, alle quali l’aveva abi-
tuata don Imerio, nei trentasei anni del
suo ministero di parroco. Notiamo con
piacere che anche il colegio, cioè la scuola fondata da don Imerio, è in piena
attività.
Sono le 17.30 quando partiamo da Palín: ci aspettano ancora tre ore di auto per
rientrare nel Quiché. Da stamattina, quando abbiamo lasciato Città del Guate-
mala, mons. Rosolino è stato sempre alla guida del pick up (o picóp, come dicono
qui). Dall’alto dei suoi quasi settantotto anni, alla fine della giornata ci sembra
più riposato di noi. Dice che è anche perché ormai è abituato a queste tirate.
E pensare che da giovane i Missionari saveriani non l’hanno accettato, perché
dicevano che era troppo debole di salute…

Giovedì 4 agosto 2022: festa con la comunità
di N. S. di Guadalupe
Questa cronaca deve procedere un po’ più rapidamente, mi rendo conto… Po-
che parole soltanto, dunque, per menzionare la pur interessante visita, nel pri-
mo pomeriggio del 4 agosto, al sito archeologico di Q’um’arkaj (o Gumarkaaj),
pochi chilometri fuori Santa Cruz de Quiché: fu l’ultima capitale dei Quiché del
tardo periodo Maya, prima dell’arrivo dei conquistadores spagnoli che, nel 1524,
con la complicità dei Kaqchikeles, misero fine al regno dei Quiché. Ancora oggi,
in ogni caso, Q’um’arkaj è considerato un luogo sacro, e anche nel corso della
nostra breve visita abbiamo svolgersi riti della tradizione Maya.
Non bastano poche parole, in ogni caso, per dar conto della visita alla comunità
del Nostra Signora di Guadalupe, una delle comunità nelle quali si articola la
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parrocchia del Cuore Immacolato di Maria, che è una delle tre parrocchie della
città di Santa Cruz. Doveva essere una ‘semplice’ Messa feriale nella chiesa della
comunità, verso sera… e invece è stata trasformata in una grande festa, che ci
ha colti un po’ di sorpresa – gioiosa sorpresa, devo aggiungere.
Eravamo attesi da qualche centinaio di persone, in abiti variopinti, a un chilo-
metro o più dalla chiesa: strada bloccata (con auto e camion in paziente attesa),
petardi al nostro arrivo e per tutto il resto del tempo, alcune danze preparate
dai ragazzi della prima comunione e della Cresima, e poi corteo (doveva essere
accompagnato da musica e danze, ma qui c’è stato qualche inconveniente tecni-
co…) fino alla chiesa, addobbata a festa, soprattutto col bellissimo tappeto, fatto
solo di fiori e foglie, realizzato nella corsia centrale della chiesa.

Momenti dell’incontro e della Messa con la comunità di N. S. di Guadalupe.

Grande partecipazione, con preghiere, canti, danze, scambio di regali, alla cele-
brazione della Messa, che ho potuto presiedere, lasciando anche in questo caso
a mons. Rosolino l’impegno della predicazione. E, alla fine, saluti e foto a non
finire, anche se la fine è stata, in realtà, la cena che la comunità ha voluto offrirci
a compimento di questo momento straordinario, in cui è stato davvero facile
sentire il respiro di una Chiesa di popolo in festa. Un bel regalo da parte della
comunità e del suo parroco, p. MANUEL LASTOR BALA.
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Venerdì 5 agosto 2022: Ordinazioni presbiterali a Joyabaj
Festa di Chiesa e di popolo è stata anche, però, quella del giorno dopo: l’ordi-
nazione presbiterale di due nuovi preti della diocesi, celebrata nella mattina di
venerdì 5 agosto all’aperto (per contenere la grande affluenza di persone da di-
verse parti della diocesi) nella parrocchia di Joyabaj, una cinquantina di km a est
di Santa Cruz, poco dopo Zacualpa.

Folla a Joyabaj per l’ordinazione di due nuovi preti.

Oltre a mons. Rosolino, con-
celebra il vescovo emerito,
mons. Cabrera; con me, sia-
mo tre vescovi, oltre ai tan-
ti preti provenienti dalla dio-
cesi e da fuori, ai seminaristi,
consacrati e consacrate. Salu-
to rapidamente – in kinyar-
wanda! – sr. FRANÇOISE, una
suora rwandese, che svolge il
suo apostolato (molto bene,
mi dice mons. Rosolino) nella
parrocchia di Uspantán.
Per la prima volta, in quaran-

t’anni, la diocesi del Quiché quest’anno ha avuto il dono di quattro nuovi pre-
ti: due di loro sono stati ordinati una settimana fa, oggi tocca a p. MIGUEL e p.
FRANCISCO. L’ordinazione avviene qui, perché i due nuovi preti sono destinati
in servizio pastorale a questa comunità. Così, inoltre, mons. Rosolino ha potu-
to tenere le ordinazioni in due punti molto distanti della diocesi: nell’estremo
nord, venerdì scorso, e nella parte più a sud, oggi.

All’altare con i neo-ordinati.

La chiesa di Joyabaj è sta-
ta quasi completamente rico-
struita dopo il grave terremo-
to del 1976, che l’aveva in
gran parte distrutta. Conser-
va un bellissimo retablo, an-
ch’esso restaurato – pare che
sia il più bello della diocesi –
ma, soprattutto, custodisce il
corpo di uno dei beati martiri
del Quiché, il p. FAUSTINO VI-
LANUEVA,missionario spagno-
lo del Sacro Cuore di Gesù,
ucciso qui il 10 luglio 1980.
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Sabato 6 agosto 2022: al Lago Atitlán
“Pittoresco” è, di nuovo, uno degli aggettivi ricorrenti nelle guide per caratte-
rizzare il Lago Atitlán, meta del nostro viaggio odierno: usciamo dalla diocesi
e dal dipartimento del Quiché, per entrare nella diocesi di Sololà e arrivare in
vista dello scenario del lago che, bisogna ammettere, è notevole, nonostante la
giornata in gran parte nuvolosa.

Vista panoramica sul Lago Atitlán.

Dominato da tre vulcani – e “generato”, per così dire, da un’eruzione vulcanica
avvenuta 84.000 anni fa –, è il lago più profondo (fino a 340 m.) dell’America
Centrale. Sembra molto placido, visto da lontano… ma la navigazione non è
proprio tranquillissima, specialmente nel pomeriggio, quando il gioco dei venti
agita le acque del lago e fa pensare a scenemovimentate vissute dai pescatori sul
lago di Galilea…

Messa nella cappella del b. Stanley F. Rother.

Non siamo venuti qui solo per l’attra-
zione naturalistica del sito. Prendendo
il battello a Panajachel, con poco più
di mezz’ora di navigazione tocchiamo la
sponda meridionale del lago, arrivando a
Santiago Atitlán.
Nella chiesa parrocchiale – dove è appe-
na finita la celebrazione di un matrimo-
nio – ci fermiamo davanti alla sepoltura
del b. martire STANLEY F. ROTHER; e poi,
dentro la casa parrocchiale, celebriamo la
liturgia della Trasfigurazione del Signo-
re nella cappella ricavata dagli ambienti
dove il beato viveva, e dove fu ucciso.
Stanley Francis Rother era un prete statu-
nitense, dell’Oklahoma. Nel 1968, prete
da cinque anni, arrivò a Santiago Atitlán,



Per una cronaca del viaggio in Guatemala 23

Il b. Stanley F. Rother.

e imparò, oltre allo spagnolo, la lingua tzutuhil, caratteri-
stica di questa zona (lingua nella quale fu soprannominato
“p. Aplas”).
Condivise fino in fondo le vicende impegnative della sua
gente; consapevole dei rischi che correva – il suo nome
era finito in una lista di “indesiderabili” – non volle fuggire
il pericolo, e fu assassinato, nella casa parrocchiale, nella
notte del 28 luglio 1981.
Beatificato il 23 settembre 2017, è il primo martire statu-
nitense ufficialmente riconosciuto dalla Chiesa.

La casa parrocchiale di Santiago Atitlán ci ospita non soltanto per la Messa, ma
anche per il pranzo, in una conversazione molto gradevole con il parroco, p.
Tomás (che ha studiato patristica all’Augustinianum, a Roma) e al viceparroco
(esperto, invece, di diritto canonico, studiato in Spagna). La diocesi di Sololà,
nella quale ci troviamo, è tradizionalmente ricca di preti, ha anche un proprio
Seminario, e può permettersi di andare in aiuto di altre diocesi meno provviste
di clero – viene da Sololà, ad es., il parroco di Chajul che abbiamo conosciuto il
30 luglio.

Domenica 7 agosto 2022: addio al Quiché
La nostra seconda settimana di permanenza in Guatemala si avvia alla conclu-
sione. Prima di congedarci dal vescovo Rosolino e dalla sua Chiesa del Quiché,
abbiamo la grazia di celebrare l’Eucaristia domenicale nella cattedrale di Santa
Cruz. L’orario quasi antelucano (le sette del mattino!) e il mercato che invade le
vie della città non ostacolano la partecipazione della gente, che riempie la catte-
drale. A celebrare con il popolo di Dio siamo noi vescovi (Rosolino, Julio e io),
i quattro nuovi preti, ordinati nelle settimane scorse, don Roberto e i due preti
della parrocchia.

Messa domenicale nella Cattedrale di Santa Cruz de Quiché.
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Ancora una volta, mons. Rosolino mi affida la presidenza, e questa volta anche
il compito di proporre una (brevissima, per i miei limiti linguistici) riflessione
dopo il vangelo.
Per evitare di incappare nelle lunghe code che si formano al pomeriggio per il
rientro nella capitale (domenica scorsa, effettivamente, ci siamofiniti dentro per
decine di km), partiamo da Santa Cruz subito dopo la colazione. È il momento
del saluto al vescovo Rosolino, che è stato nostro ospite e guida in tutti questi
giorni, e alla famiglia che vive con lui in vescovado e che lo aiuta nella vita di
casa. Ci siamo sentiti davvero “in famiglia”, in questi giorni passati a Santa Cruz,
familiarizzando sempre più con queste persone accoglienti e generose.

A sin: la famiglia della casa del vescovo Rosolino; a destra: nelle strade di Santa Cruz.

Si riparte, dunque, verso Città del Guatemala e gli ultimi giorni del nostro viag-
gio. Mentre attraversiamo Santa Cruz, un desfile di camion e auto variopinte
annuncia le iniziative per la festa dell’Assunta, molto sentita non solo come
occasione religiosa, ma come motivo di una vera e propria “sagra” popolare.

Le quattro qualità di mais del Guatemala (museo
di Iximché).

Lungo la strada ci prendiamo il tem-
po di una sosta prolungata per la visita
al sito archeologico di Iximché. La pa-
rola significa “pianta di mais” – che è,
notoriamente, la pianta-simbolo del-
la cultura maya. Ci troviamo in quella
che fu l’ultima capitale dei Kaqchike-
les, una delle diverse popolazioni, in
lotta tra di loro, che vivevano in que-
sti territori tra il XV e il XVI secolo,
quanto l’arrivo degli spagnoli cambiò
definitivamente le sorti di quesa parte

del continente recentemente “scoperto” dagli europei.
I Kaqchikeles, che già sapevano, grazie agli Aztechi di Montezuma, dell’arrivo
degli spagnoli, entrarono effettivamente in contatto con questi ultimi, guidati da



Per una cronaca del viaggio in Guatemala 25

Pedro de Alvarado, nel 1524, e fecero alleanza con loro: grazie a questa alleanza,
i loro nemici Quiché di Q’um’arkaj furono sconfitti in quello stesso anno.
Gli spagnoli decisero di fare di Iximché la capitale del nuovo territorio conqui-
stato, ma le pretese economiche e le angherie nei confronti dei Kaqchikeles por-
tarono alla loro rivolta: gli spagnoli si spostarono a Tecpán, e il sito di Iximché
fu definitivamente distrutto nel 1526.
Oggi, pur essendo scavato solo in minima parte, il sito è ben curato; la presenza
di un piccolo museo aiuta a capire meglio come doveva essere, al culmine della
sua storia, questa cittadella, che rappresenta uno dei punti di arrivo della civiltà
centro-americana prima dell’arrivo dei conquistatori.

In visita al sito archeologico di Iximché.

Lunedì 8 agosto 2022: Antigua Guatemala
Nello spagnolo piuttosto pomposo dell’epoca, si chiamava La Muy Noble y Muy
Leal Ciudad de Santiago de los Caballeros de Guatemala: nome alquanto lungo
per indicare quella che viene considerata la prima capitale del Guatemala, e che
oggi si chiama Antigua Guatemala.
In realtà gli spagnoli, prima di stabilirsi qui, avevano già provato a fissare la loro
capitale prima a Iximché, e poi sulle pendici del Volcán de agua – ma appunto
l’agua contenuta nel cratere del vulcano spento tracimò a seguito di un terremo-
to, travolgendo la città (ciò che resta si chiama oggi Ciudad Vieja) e portando a
stabilire la capitale più a valle, nel 1543. Siamo, comunque, in mezzo a dei vul-
cani, uno dei quali sempre attivo: scosse e terremoti si susseguirono, finché una
serie particolarmente devastante di terremoti, avvenuta nel 1773, indusse il go-
verno spagnolo, tre anni dopo, a far trasferire la capitale nella sede attuale della
Città del Guatemala, una quarantina di km a nord-est di Antigua.
Anche se una parte consistente del materiale di costruzione degli edifici della
città fu riutilizzata nella edificazione della nuova capitale, ciò che rimane di An-
tigua basta e avanza per trasmettere la sensazione di una città di grande splen-
dore, piena di costruzioni, in particolare chiese e conventi, magnifiche (anche
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perché costituiva la sede della Capitaneria Generale del Guatemala, che control-
lava il dominio spagnolo di pressoché tutta l’America Centrale). Di tutto questo
rimangono, nella maggior parte dei casi, macerie solo in parte ricostruite. Lo
scenario è, in ogni caso, notevole e merita senz’altro una visita; la città, peraltro,
non è disabitata, ha mantenuto anzi una sua vivacità.

Antigua Guatemala: da sin. in alto, in senso orario: Chiesa di san Francesco; Palazzo della Capitane-
ria del Guatemala; Arco di Santa Caterina con, sullo sfondo, il Volcán de agua; fontana dalla chiesa
della Mercede.

Dedichiamo un po’ di tempo, in particolare, alla chiesa di S. Francesco e al gran-
de convento annesso (oggi in buona parte in rovina), anche perché in questa
chiesa è sepolto san PEDRO DE SAN JOSÉ DE BETHENCOURT, più conosciuto, al-
meno in Guatemala, come il Santo Hermano Pedro. Nato a Tenerife, nelle Isole
Canarie, nel 1626, arrivato in Guatemala intorno al 1650, entrò nel Terz’Ordine
francescano, e si prodigò in un modo particolare per gli ammalati, i bambini, i
poveri, gli schiavi…Fondò anche due istituti religiosi, maschile e femminile, per
assicurare continuità alla sua opera in favore degli ultimi. Morì nel 1667, ed è
stato canonizzato nel 2002: benché non originario del Guatemala, è considera-
to di fatto il primo santo di questo paese e dell’America Centrale, dove ha fatto
rivivere lo spirito e la fisionomia spirituale di san Francesco d’Assisi.
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Martedì 9 agosto 2022: il ritorno in Italia
Poche righe per le ultime ore passate in Guatemala, al mattino del martedì al
mercato centrale di Città del Guatemala, dove c’è tutta un’ampia sezione dedica-
ta ai souvenir, e poi al pomeriggio all’aeroporto, da dove ripartiamo, via Salvador
e Madrid, per arrivare a Milano nel tardo pomeriggio del 10 agosto.
Il souvenir più importante rimane, per me, quello delle tante testimonianze di
santità e di martirio, incontrate in queste settimane in Guatemala e Salvador.
Ripenso, più o meno nell’ordine in cui li abbiamo “incontrati”, al p. Conrado
de La Cruz e a Herlindo Cifuentes; a mons. J. Gerardi, al b. Rutilio Grande e ai
suoi compagni di martirio, a sant’Oscar A. Romero, ai Gesuiti dell’UCA e alle
due donne uccise con loro, ai beati Cosma Spessotto, Juanito Barrera e agli altri
novemartiri delQuiché, al beato Stanley F. Rother, al santoHermanoPedro, alla
fama di santità di cui è circondato il nostro don Pino Lodetti, al ricordo pieno
di gratitudine per don Imerio Pizzamiglio…
C’è una santità vissuta, riconosciuta e da riconoscere (nella diocesi del Quiché è
in corso la raccolta di testimonianze e documentazione su altre centocinquan-
ta uomini e donne, uccisi negli anni della repressione armata, di cui è avviata
la causa di beatificazione!); c’è sicuramente una santità quotidiana, che ha attra-
versato e attraversa ancora tutte le componenti del popolo di Dio, anche le più
nascoste.
Protagonisti di questa vita di santità, che attesta l’amore incondizionato di Dio
per l’uomo e per il mondo, sono stati anche i nostri preti cremaschi: per questo
sono molto riconoscente a Dio della possibilità di compiere questo viaggio sul-
le loro tracce. Vale per loro ciò che il Signore disse un giorno ai suoi discepoli:
«Voi non dite forse: “Ancora quattro mesi e poi viene la mietitura”? Ecco, io vi
dico: alzate i vostri occhi e guardate i campi che già biondeggiano per la mieti-
tura. Chi miete riceve il salario e raccoglie frutto per la vita eterna, perché chi
semina gioisca insieme a chi miete. In questo infatti si dimostra vero il prover-
bio: uno semina e l’altro miete. Io vi ho mandati a mietere ciò per cui non avete
faticato; altri hanno faticato e voi siete subentrati nella loro fatica» (Gv 4,35-38).
E, naturalmente, vale anche l’inverso: loro, i nostri preti, hanno faticato, e altri
sono subentrati nella loro fatica e ne raccolgono ora i frutti.
Mi auguro che anche la Chiesa di Crema sappia raccogliere il frutto che Dio ha
messo nelle sue mani attraverso il legame con le comunità cristiane del Guate-
mala: e, come i talenti che il Signore le affida, non li nasconda sotto terra, ma li
sappia far fruttificare ancora, nel tempo di grazia in cui Dio ci chiama a vivere.

Crema, 18 agosto 2022
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